涙が出るけど泣いてるんじゃないです

先日、病院に行った時に、言わなきゃと思ったこと。

小さい頃から、人と話す時に勝手に涙が出てくる。
悲しいわけじゃないし、叱られているわけでもない。

話すたびに、勝手に、それも水道の蛇口が壊れたかのように、涙があふれてくる。
先生や看護師に気を遣われて、話そうとすることもろくにできずに、私は涙が早く止まってほしいと焦った。
焦ると涙が流れてしまって、ますます焦って悪循環を生んだ。

必要な処置は終わって、その後先生との話を聞いていると、
まるで病院が嫌いで泣いているかのように見えたんだろうなと思った。

緊張したり、相手に何かを伝えようとすると、勝手に涙が出てくる。
それを防ぐために、なるべく感情が高まらないようにすると、
冷たい人にもみえるらしい。
難しい。

感動する映画や、悲しい物語でも、勝手に涙は出る。
でも、家でだれにも迷惑をかけないから、それは止めなくてもいい。
一度、それらを見てから、めいっぱい泣いてから、外に出てしまえばいいのだろうか。

それから、小さい頃に勝手に涙が出てしまったことを、
「泣けばいいと思ってるのか」
と言った大人を思い出す。
泣きたくて泣いているわけじゃないのに、決めつけられて、
本音も全然言えなくなった。
それが担任で、数年は担任をしていたので、信頼されていない毎日は本当につらかった。屋上から飛び降りてしまいたいと、初めて思った。

保健室の先生が、唯一自分の体調を案じてくれていた。
月に何回も頭痛で通ったし、心身を気にしてくれていた。

あれから全然変わってないなあと、最近涙が出た事と繋がって記憶を思い出した。

同じような状況の人に、私は「泣いてもいいんだよ」と言う。
泣くのを我慢すると、心まで死んでしまうから。