![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/40936613/rectangle_large_type_2_d61b2a191f0e107026b979d5c141c23a.jpg?width=1200)
白い手紙
カランカラン。扉が閉まった瞬間、男の眼鏡は真っ白に曇る。薄い金色の、少し長めの髪の毛をもつ男だった。細身のグレーのスーツに、縞柄のネクタイを締めている。ソファに腰掛けた女の子が、あら、と声を出す。
「ちょっと暖かすぎるな」
と、男は銀縁の眼鏡を外した。男の目は透き通る深い青をしている。
「ごめんなさい」
女の子は軽く頭を下げた。女の子の髪や目は、目の前に立つ男のそれとよく似ている。
「お久しぶりです、お父さん」
若い男をよく見つめて、小さな女の子は眉根を寄せた。お父さんと呼ばれた男は、持っていた黒い鞄から白い封筒を取り出した。
「今、お茶を入れますね」
「いや、用はこれだけなんだ。元気そうで何よりだ。失礼するよ」
白い封筒を焦げ茶色の大きな机の上にそっと置く。宛先も何も書かれていなかった。男は眼鏡をかけ直して扉を開く。
「お父さん、また」
「ああ」
カランカラン、と扉が閉まる。まだ幼い女の子は、じっと手の中の封筒を見つめる。
曇り硝子の扉の向こうで、男がちらっと振り向いた。青い目の奥に力の入った真剣な表情を崩すことなく、またすぐに歩き出した。
女の子はティーカップに入ったお湯を飲む。ふう、と息をついてから、机の上に置いてあった白いキャンディを口に含む。右の頬がぷっくりと丸くなる。
読み終わった手紙は、丁寧にたたんで机の引き出しに閉まった。
大きなキャンディは、とろけるようなミルクの味がする。濃厚な、優しい味。噛まずにゆっくりと最後まで味わえば、だんだんと瑞々しい冬の果実の香りがする。寒さに耐えてぎゅっと甘くなった強い味。
口いっぱいに優しさを頬張って、女の子は少し泣きそうになった。
キャンディがなくなって、扉の向こうが少し明るくなった気がして目をやると、カランカラン、と勢いよく男の子が入ってくる。
「サラ!」
品の良い暖かなグレーのコートを着た男の子は、目を輝かせて女の子の名前を呼ぶ。
「サラ、外へ出よう!」
「一体どうしたの、カナト」
カナトと呼ばれた男の子は、自分の着ていたコートをさっと脱いで女の子に着せると、手をとって外へ連れ出した。
「わあ…!」
雪が、降っていた。
「初雪だよ、サラ」
葉を落として裸になった木々に、しんしんと雪が降り注ぐ。柔らかな白い塊はふわふわと漂って、どこかに触れて消える。繋いだ手が温かい。女の子の目に涙が滲んでいく。
「サラ、どうしたの、寒い?」
「ううん、何でもないの。カナトこそ、寒いでしょう」
男の子はコートを脱いでしまって、もう一枚のセーターしか着ていなかった。それでも笑って言う。
「ううん。手、温かいね」
優しい笑顔を見て、涙が溢れ出す。雪は静かに舞っている。まだ小さな女の子は、大きな声をあげて泣き出した。ぎゅっと強く手を握りしめて、ふたりはただ並んで立っていた。
「ねえ、サラ」
女の子が顔をあげたとき、いつの間にか雪は止んでいて、ただ銀の枝を伸ばした木々の林が広がっていた。息が白く吐き出されては消えた。男の子は女の子の顔を覗き込んで、かじかんだ頬を緩めた。
「何があっても大丈夫だよ。僕が、ずっと一緒にいる」
「ありがとう」
女の子は少し困ったような、それでいて安心したような、柔らかな表情を見せた。それから、ふたりは暖かな小屋へ向かって歩き出した。
白い道に小さな足あとがふたりぶん、仲良く並んで残っている。
最後まで読んでくださってありがとうございます。励みになっています!