香水瓶

　テーブルの上に並んだ香水を見つめている。差し込む光を反射した色とりどりの瓶が綺麗で、見ているだけでうっとりする。香水は好きだ。メンズだけでなく気に入ったものは集めている。だからこんなふうに、たくさんの香水を見ると美しいと思う。

　うっすらと、音楽。流行りの邦楽が適当にメドレーで、スピーカーから流れている。皮肉るような歌詞と優しい声、ありきたりな伴奏に引っ張ったメロディ。好きなんだか嫌いなんだかわからないラブソング。

　息を吸う。

「えっと」

　こういうとき、どんな話題が相応しいのか俺には全くわからない。仕方なく苦笑しながら、どうでもいい話を振る。

「好きな食べ物は？」

　くっ、と、聞こえた。彼女はくっくっと笑う。昨日と同じ、少し低い声で。

「何そのくだらない話」

　ごめん、と言うと、彼女はまた笑った。

「いいよ、くだらない話をしよう」

　好きな食べ物は豆腐全般。さば。かぼちゃ。好きな色は緑。ぱきっとした鮮やかな緑も好きだし、くすんだ優しい緑も好き。それから、音楽は何でも聴く。クラシックからロックまで。普段は適当に邦楽を聴いている。休日は目的地もなく車を走らせて、遠くの海岸で江國香織を読んだりする。

「それ、ちょっと盛ってない？」

「ばれたか」

　彼女は楽しそうに笑った。

「でも、一回だけ本当にしたことあるよ」

　かすれた、女の子にしては低い声で。俺の背中をくすぐるように話す。

「車にはGUERLAINゲランの香水を振って、晴れた日に、朝から走ってさ。気付いたら一般道しか使ってないのに浜松のほうまで来ていて。海岸で降りて、ぼーっとしたり本を読んだりしたの」

「なんでそんなことしたの？」

「まあ」

　昨日のMargielaマルジェラをまだほんのり香らせながら彼女は息を吐いた。ゆっくりと。定番の、誰もが気に入る香りが、彼女の動きに合わせて立ち上がる。

「昨日と同じかな。現実逃避？」

　それから、もぞもぞと寝返りを打った。声が少し遠くなる。

「普段の私から逃げる、みたいな。私、いつもこんなことしてるわけじゃないのよ」

　俺もテーブルから目を離して寝返りを打つ。目の前に、透き通る白い背中。朝の光を吸い込んで、どの香水瓶ボトルよりも美しく光っている。なめらかなラインに触れたくなるのをぐっと抑える。

「昨日は、加藤さんがいい香りさせてたのも悪いけどね」

　俺のPRADAプラダはもうほとんど香らない。でも昨日肌を重ねたときは、彼女のMargielaと混ざってうるさいくらい濃く香った。彼女の背中のほくろと、その上の赤い跡と。よく手入れされた美しい肌に、今日の俺はもう触れない。

　そろそろ起きなくちゃ、と、彼女が呟く。カーテンから朝の柔らかな光が漏れている。彼女の肩と背中と髪の毛とその隙間から見える耳を光らせている。

　瞬きを一つ。

　布団を少し持ち上げて、そっと抜け出す。彼女はこちらを振り返らない。今日俺がこの部屋を出て行けば、彼女はまた自分の現実へと戻っていくのだ。

　呼吸を一つ。

　心地良い香りが流れてくる。テーブルの上にGUERLAINのゴールドの瓶があるのを見つけて、ふっと微笑んだ。