彼女のやり残した仕事

昨年11月6日。
最愛の愛犬が亡くなりました。
一緒に歩いているとよく笑顔が素敵ねと声を掛けられ、その度に鼻先をこちらに向けて得意げな表情をする、とびきりチャーミングな自慢の妹でした。

わたしは、彼女が壺に落ち着くまでの一部始終を日記帳に詳細に描写した後、その事実を閉じ込めたまま過ごしていましたが、最近暑くなってふと、彼女が発つ前に伝えてくれた幾つかのシグナルを思い返すことが多くなりました。