いたちごっこ

1月23日、雨
日曜日。朝7時。

いつも通り、台所の奥にある、喫煙者用の椅子におやま座り。
ヒーターをずりずり持ってきて、頭痛薬を倍量飲んで、座り直してウトウトする。
暖を求めてネコ達はヒーターと椅子の間に集まって、

わたしに暖が来ない。

自分の手元を見ると、何層にもなり、歴史すら感じる汚い横線。真新しいのは縦線。
「ネコに引っ掻かれた」で逸らしてきたこの話題はもう逸らせそうにない。

冷えたブラックコーヒーを飲みながら夏を考える。