４月７日
窓を叩く音に、日下陽介は目を開けた。
室内の薄暗さに、日の出前であることを知る。正確には何時なのだろうと、枕もとのスマホをつかんだ。
（あ……）
四時半という情報よりも、日付に心がざわつく。察したようにコツコツと、窓が音を立てる。陽介は急いで眼鏡をかけ、起き上がった。
もどかしく思いながら、カーテンと鍵を開ける。
早朝の空気はひんやりとして、微かに湿っていた。
「先輩！」
「おはよう」
窓を鳴らしていた同居人、桂月也は微笑む。口元から、加熱式タバコの煙が漂った。朝靄の中に消えていくそれを見届けてから、陽介は、まっすぐに月也の目を見つめた。
重く垂れさがる前髪に隠れがちな、薄暗い目を。
それでも、時にきらめく瞳を――
「先輩」
おはよう、よりも先に伝えたい言葉があった。今日だけの特別な言葉。年に一度しか伝えられない言葉を、いざ、言おうとすると。
封じるように、口元に人差し指を立てられる。
同じ手に握られた加熱式タバコのスティックから、馴染んだ匂いがふわりと香った。
「めでたくはねぇから」
「………」
苦そうに震える睫毛に、陽介は唇を噛みしめる。「めでたいですよ」とすぐに言い返してやれないくらいには、彼のことを知り過ぎていた。
――死にたがり。
言葉にしてしまえば、ファッションめいた軽さがある。けれど、月也のそれは深刻だ。
幼い日、義理の母親に刺し殺されそうになったという、トラウマがあるだけでも厄介だというのに。新型感染症によってもたらされた運命的な日常の中で、さらに彼を傷付ける事実も明らかになってしまった。
四月七日――月也の誕生に関わることで。
だから、彼はますます、誕生日を受け入れられなくなっている。もしかしたら、家族に愛されなかった日々よりも、ただ一つの事実の方が、月也には重いのかもしれない。
死が、まとわりついているのだから。
「……先輩」
陽介はそっと息を吐き、言葉を封じる白い指を立てる手首を、払うようにつかんだ。部屋着のスウェットを通しても、ひんやりと冷たく感じる。死に捕らわれているからといって、体温まで低くなくてもいいのに……思って陽介は、月也の手首を握る指先に力をこめた。
あたためられるのならば、と願った。
痛みでもいいから「生」を感じろ、と念じた。
「月也先輩。誕生日おめでとうございます」
「だから」
「いいえ。きっと、僕だから伝えなきゃならないんです。伝えたいんです。あなたの心が慣れるまで」
受け入れられる、その時まで。
何度でも言葉にして、いくらでも「心」をあたためよう。
「先輩。生まれてきてくれて、ありがとうございます」
「………」
「僕は嬉しいんです。だから、一緒にホットミルクでも飲みましょう」
小さく頷いた月也に、陽介は微笑む。一本吸ってから戻る、という彼をベランダに残して、キッチンに向かった。
（ああ、そっか……）
ふつふつと、ゆっくりと、熱せられていくミルクパンを見ているうちに気が付いた。
（さすがに、今日は寂しかったんだろうな）
いつもなら、早朝に目が覚めたところで起こすような人ではない。むしろ陽介が起きることのないように、静かにタバコをふかすような人だ。
それが、今日に限って窓を叩いた。
四月七日だから――
「先輩。おめでとうございます」
「何回言う気だよ」
「何回もですよ！」
呆れた様子の月也の左隣に座る。当たり前になった臙脂色のソファで、お馴染みになった白と黒のマグカップを傾ける。
こんな朝も、何回でも続くようにと願う。
「ああ」
ホットミルクの吐息が重なる。
なんでもないのに、おかしく思えて、二人で笑った。
『死にたがりの完全犯罪』シリーズ（TOブックス）
・日下陽介（くさか ようすけ）
教育学部家庭科教育専攻の大学二年生。６月２０日生まれ。
・桂月也（かつら つきや）
理科大学宇宙物理学専攻の大学三年生。４月７日生まれ。
◆最新第３巻（２０２３年４月１日発売）
◆原作の空気感そのままのコミック版（シーモア様先行配信）