（バカな）似た者同士

パッとでも、じっくりでも、わたしと連れ合いの顔を見て、似ていると言う人は誰もいない。でも、私たちは、自分たちが似ていると思っていた。一目ぼれではなかったが、気がつくと、離れられないほど好きになっていた頃だ。

たがいの似ていることばかりに気がついた。考えることや大事に思うことが同じだった。会話中に、「それ、今言おうと思っていたのに。」と言うことがよくあった。

映画を見に行くと、同じような感想を持った。初めて一緒に映画館で見た作品は、途中で顔を見合わせて、席を立った。いちど、連れ合いが、以前に自分が読んだ本を貸してくれた。感想が聞きたいと。読み終わって、本のことを話すと、やっぱりなと、うなずきあった。

全然違う顔立ちさえ、似ているように思えてきた。それが理由ではないが、二人とも、子どもがほしいと思うようになった。

当時のわたしは、おおざっぱにだけだが、１０年計画を書いていた。それを、連れ合いに見せて、じゃあ、第一子は、と話す。すると、連れ合いも、自分もだと、同じように１０年計画を書いた紙を見せてくれた。そんなことをする人を実際に見たのは、おたがいが初めてだった。

　私たちは、似ていることばかりだね。

紙と頭をつきあわせて、計画をたてた。

その私たちは、子づくりについての考え方の浅はかさも、共通していた。

小学生の時、わたしは、３組の双子をもつことを、人形を手に何度も考えた。最初は、女の子２人。名前も考えていた。次の年に、男と女の双子。それから、男の双子。自分は大学に行くと思っていたので、最初の子供は２２才より後になる。その年令は、すごく大きい数字に思えた。子どもが何人もほしいなら、双子にでもしないと無理に思えた。

その無邪気さと無知が笑えない。

　いっぺんに双子とかだと、２、３年ですむのにね。

小学生レベルの子作り案。それも、わたしだけでなく、連れ合いも。

　4つ子とか、いいね。それは冗談としても、３０代のうちに４人は無理かな？

わたしたちは計画をペンで書きつける。

　じゃ、ここで第一子。なら、この月に妊娠。

排卵日に合わせて実行しさえしたら妊娠する、と本気で思っていた。まさか、の可能性、３％くらいで。まるで、キャベツ畑から赤ちゃん。

印をつけた日も月も年も過ぎても、コウノトリも赤ん坊も現れなかった。

でも、１０年計画を二人でたてている、その頃のわたしたちの頭の中では、なにもかも自分たちが思うようになる気がしていた。

若くないのに、若いふたり。甘っちょろい、似た者同士。