【エッセイ】好きな歌があります

　誰しもがきっと心のうちに抱いている想いを、その歌は唄っていました。
　悲しくはありません、ただ、少しだけ、ほんの少しだけ。

---

　今日もどこかで心臓が脈を打ち始め、どこかのだれかの心臓が止まっています。いつか私にもそんな日が来るのかと思うよりも先に、隣に座るだれかが止まってしまうことが怖くて、涙を流す日が多くあります。

　だれかのお葬式に行ったことがあります。
　棺で眠るその人は真っ白で、ただのそれになっているだけでした。人が花を詰め、肌に触れて涙を流しているのを見ている中、私はそれを遠くから見ていました。

　それは恐怖でした。きっと、きっとそうです。
　その人がもう動かないと、死んでしまったのだと。そう思うと、悲しみよりも先に、恐怖が全身を包むのです。

　いつも泣くのは夜です。私が涙を流すのは、声も、温もりも、いつも吐いている言葉も、消えてしまった後なのです。

　大切な人の死を見たことがありません。
　身近な人の死を感じたことがありません。

　いつ来るか分からない彼らの死が怖くて、常に、それがいつ来てもいいように、彼らの死を思ってしまうのです。

　酷いことでしょうか。
　でもそうしていないと、私は生きていけない気がするのです。

　死を思うことで、今日も生きているだなんて。
　先に死ぬべきは、私でしょうか。

　そんな人が、一番最後なのかもしれません。

---

　だから私は、彼らのことを綴らなければならないのです。
　想い出も、記憶も、幻でさえも。

---

　

　明日も彼らを思えますように。