24時の牛乳(恋人ごっこ/マカロニえんぴつ)
「あ、ねえ牛乳の賞味期限があと3分で切れちゃう」
冷蔵庫を覗き込みながら私が言うと
「真っ黒になる前に飲まないと」と言い、後ろから腕が伸びてきて
2つのコップになみなみとそそいでくれた。
賞味期限が切れたら、真っ白な牛乳は真っ黒になるんだって
そんな変な話を未だに覚えている。
マンション横にある自販機で、コーヒーを1本買って
半分をブラックで飲む彼と、その半分に牛乳足して飲む私。
コーヒーメーカーも乾燥機も無くて、オーブンもないけど
缶コーヒーを半分こして、シーツは大きく広