SS 新しい体【トラネキサム酸笑顔】 #毎週ショートショートnoteの応募用　（４１０字くらい）

　一枚のパンフレットを見る。

「トラネキサム酸笑顔で一杯」

　声を出してキャッチコピーを読む。ふふふと笑ってしまった。当時の若い私は、肌もすべすべで真っ白に見える。

「また見てるのか？」
「だって、お別れだから……」
「まだ白いよ」

　確かに同年齢の方よりも白いかもしれないが、もう歳だ。手の皺しわを指でなぞる。

「そろそろだ」
「判ってますって」

　夫はせかすが気乗りしない。私は体を捨てるから……ベッドに寝かされて、目をつむる。自分で自分の手を握る。

「はじめます」

　遠くで技術者がなにかをつぶやいた、それっきりだ。

xxx

　起き上がり自分の手を見る、真っ白な腕は機械の腕。夫が手鏡を渡してくれた、顔をみるとポスターと同じ顔、丸いスクリーンに顔が映っている。

「新しい体だ、千年は生きられる」
「……そうね、化粧水はいらないわね」
「そうでもないぞ、機械の肌に塗るトラネキサム酸があるよ」

　私は、ふふふとまた笑う。

#毎週ショートショートnote
#トラネキサム酸笑顔
#SF