読書石鹸　毎週ショートショートnote応募用

祖母は本を読むのが好きだ
子供の頃に読書の習慣がついたのも祖母の影響だろう
「おばあさま、朝食の用意ができました」
「ありがとうね」

私にお礼をされると罪悪感がある
介護は苦痛だ

祖母をなるべく早く逝かせる方法が無いか
蔵書家の祖母の本を調べると見つかる
「この植物の本は利用できそう」

ためしてみると祖母は急激に体調を崩した。
「しもの世話も大変ね、ありがとう」

植物の影響でおなかの調子悪い。
汚れた下着を洗う
手についた臭いを石鹸で洗うが取れない
何回も何回も洗う

「お亡くなりになりました」
医者から告げられると少しだけ涙が出た。
介護の苦痛から逃れられる

祖母の部屋を片付けていると、あの本がある
「なぜここにあるの？」

私は本を開くと
「この本で楽になりました、ありがとうね」
涙があふれる

罪悪感と石鹸の臭いが強くなる
錯乱した私は部屋を破壊して回る

家族は私を精神病院に入院させてくれた

今は隔離病棟の中で取れない石鹸の臭い消すために
水でごしごしと手を洗う