シトラス・ジャム

オレンジが染みて定着するまで、それほど時間はかからなかった。
白い肌着にあざやかな夏色。
彼女は気付かず頬張りつづけ、下腹部にシミをたくさんつくる。

まだ幼いとあきれながら、ぼくは口元を拭いてやった。
「上品に食べてるように見えて、ずっと汁が垂れてるよ」
「わかってるよ」
「それにほら、こんな青いの食べられないって」
「それは未熟に見えるだけなの。おいしいんだから」

ムキになってしまったか、未