德米安：埃米尔·辛克莱年少时的故事

赫尔曼·黑塞

◆ 獻言

>> 我所想望的，無非是試著依我自發的本性去生活。為何如此之難？

◆ 前言

>> 為此，每個人，只要他仍以某種方式活著，只要他履行自然的意志，他就是奇特的，他就配得上任何關注。

>> 每個生命都奮爭著，試圖從深淵中奔向各自的目標。人們彼此理解，但每個人，都只能解釋其自身。

◆ 兩個世界

>> 很多我酷愛的故事都提及失足少年的經歷。這些故事最終總以少年回到父親身旁，回歸光明世界作為救贖和慰藉。我完全知道這是唯一正確的、善意的、合乎希望的結局。但即便如此，故事中邪惡墮落的部分仍舊分外迷人。假如可以坦白地說出真話：失足者有時受到懲罰，重歸正途，簡直令人遺憾——但人們不會這麼說，也不會這樣思考。它只是以某種方式作為徵兆和可能，深藏於人的潛意識中。

>> 哦，回家！多麼美好幸福，回到光明與和平中！

>> 這一刻，我不再懼怕明天，而是懼怕我必然的墮落和即將步入的深淵。我清楚地意識到，我的過錯將引發更多過錯。

>> 我知道，我現在有一個秘密，有一個必須獨自咀嚼的罪責。或許我現在正處於十字路口，或許從這一刻起，我將永遠、永遠地成為罪惡世界的一員。

>> 我像個罪犯，殺了人，卻只被人嘲笑偷了一小片麵包。

>> 而每個要成就自我的人，都要毀掉這個支柱。在這些無人知曉的經歷中，存在著我們命運中最內在、最基本的紋理。斷痕和截裂會重新彌合，會痊癒，被遺忘，但在我們心中最隱秘的角落，它卻繼續生活著，流著血。

>> 我心灰意冷地看著我的世界和我美好幸福的生活如何遺棄我，如何成為往昔；感受著我新長的、喘息的根莖，如何牢牢地在外面的黑暗與陌生中扎根。第一次，我品嘗了死亡的味道——死亡是苦澀的。死亡是分娩，是對可怕新生的恐懼和憂煩。

>> 上帝的恩典與他們同在，不再與我同在。

>> 啊，我要是死了多好！可我只是稍有不適。

>> 她的疼愛對我只是折磨，因為我不能以坦誠來回報她的疼愛。

>> 我從不關心他人的生活，時刻被自己的事困擾。

◆ 該隱

>> 可無論是出於喜愛還是厭惡，我都無法不看他。

>> 他任何方面都與眾不同。他因為獨特，因為烙著完全個人的印記而引人側目——可他所做的一切都在回避他人的目光。

>> 有勇氣和個性的人，在他人看來總是駭人。然而在痛苦中，我也並非事事懊惱，至少不會時時懊惱。有些時候，我會認為一切都只能如此。厄運來時，即便掙扎，也是枉然。

>> 我知道家人會友善地接納我，體諒我，同情我，卻不會真正理解——整件事情會被視為一次失足，而不會被視為命運。

◆ 強盜

>> 許多人終其一生，唯有在童年的腐朽與幻滅中，才經歷過命中注定的死亡與新生，被眷戀的事物拋棄，熟悉的世界變得清寂和死一般冰冷。許多人永遠舉步不前，一生都痛苦地眷念著無以輓回的昨日，做著逝去天堂的美夢，這一所有夢想中最致命的夢想。

>> 與眾不同，孤寂沈默，就像一個獨立天體，漫遊在人群中，沈浸在自己的空氣中，活在自己的律法中。

>> 就像人們尊上帝為生命之父，卻對繁衍的根本——性行為避而不談，寧願將它解釋為魔鬼的把戲和罪惡！

◆ 貝雅特麗齊

>> 表面看來，我似乎玩世不恭，可實際上，我常常暗自軟弱地屈服於悲傷和絕望。我靠著從前在家鄉積累的知識過活，新班級較之以往的落後，讓我養成了輕視同齡人的習慣。他們在我眼中不過是些頑劣小兒。

>> 他們的面目是一個廢物，下流胚，喝得爛醉，渾身髒臭、惡心、無恥。一個野蠻的畜生，被可鄙的慾望操控！

>> 用語言把自己偽裝成老於世故的情場高手時，我孤單落寞，並狂熱而絕望地渴望著愛情。沒人比我更脆弱，更羞澀。

>> 上帝預備了許多讓人深陷孤獨，走向自我的道路。那時，他就帶我走上一條滿是噩夢的路。越過骯髒齷齪，越過破碎的酒杯和嘲諷不休的夜晚，我看見自己——一個中邪的夢遊者，不安而痛苦地在一條醜惡不潔的路上攀爬。有些夢的盡頭站著一位公主，而我卻受困於臭氣熏天、滿是淤泥的死巷，無法走向她。我的處境正是如此！我以這種羞恥的方式沈湎於孤獨。

>> 我以古怪下作的方式，以浪跡酒館兒和自吹自擂的方式與世界為敵。這是我的反抗。我想毀掉自己。有時我這麼想：假如這個世界不需要我這樣的人，沒給我預備更好的位置、指派更高的職責，那我只能自我毀滅。損失該由這個世界承擔。

>> 情慾的滿足不是我的目標。我的目標是純潔。不是幸福，是美和智慧。

>> 它並不像我——也不必像我——但它是我生活的映像，是我的心，我的命運，我的魔鬼。

>> 命運和性情是一個概念的兩個名字。

>> 考試臨近了。不比平時，我不得不下些功夫。自從我突然戒除了惡習，老師們已重新接納我。儘管我仍不是個好學生，但無論是我還是別人，都已不再記得，半年前我幾乎是個要被學校開除的學生。父親的信逐漸恢復了從前的口氣，沒有了責備和恫嚇。但我毫無興致，向他或任何人解釋我的轉變。它不過恰好吻合了父母與老師的期望。

>> 這種偶然沒有將我帶向任何人，沒有拉近我和任何人，它讓我更加孤單。它引領我走向德米安，走向遙遠的命運。我身陷其中，渾然不覺。貝雅特麗齊雖然是這一轉變的引子，但一段時間以來，我都與我的畫一起生活在虛幻的世界中，思考著德米安，甚至在我的眼中和心中，貝雅特麗齊已徹底消失。我不能跟任何人談及我的夢、我的期待和我內心的轉變。即便我有這種願望，我也無法做到。可我怎會有如此願望？

◆ 鳥奮爭出殼

>> 現在我卻時常意識到，以目光和思想，人能實現很多願望。

>> 我開始以獨特的方式退居內心，並在內心生發全新的認知，宛如一位夢遊者。我對生命的渴望在心中綻放。

>> 我又開始不斷做夢，白天比夜晚夢得更多。各種想象、願景和期待齊聚心頭，將我與外部世界隔絕。我真實而熱烈地與我內心的景象、夢幻以及夢的影子交流、生活，更多於與現實世界。

>> 狂喜和恐懼、男人和女人融為一體，最神聖的和最卑劣的交織一處，沈重的負疚在溫柔的無辜中戰慄。愛不再是最初讓我惶恐的、獸性的黑暗慾望，不是像我對貝雅特麗齊的畫像那般虔誠的精神崇拜。愛是兩者兼具。愛是更多。愛是天使和撒旦，是男人和女人，是人和獸，是崇高的善和卑劣的惡。我注定生活在這種愛中。我的命運就是去品嘗這種愛。我渴望它，害怕它，但它永恆存在，並永遠在我的上方盤旋。

>> 我已是個真正的成人，卻依舊惶然無措，毫無目標。我唯一確定的是我內心的聲音，我的夢境。我的使命是盲目地跟隨它們的指引，但我卻倍感艱難，並日日與自己為敵。或許我瘋了，我常想。或許我與別人不同？可我也能取得他們的成績。只要勤奮努力，我也能讀柏拉圖，能解幾何題，能理解化學方程式。唯有一點我無法做到：拋棄秘密隱藏在內心的目標，去繪制現實的藍圖，就像那些知道自己要成為教授、法官、醫生和藝術家的人一樣。他們知道實現目標需要的時間，未來有何收穫，我卻不能。或許有一天我也會像他們一樣精心盤算，誰知道？或許我也將不停地尋找，一年一年，一無所獲，一無所成。或許我也走向某個目標，但那裡卻布滿邪惡、危險和恐怖。我所想望的，無非是試著依我自發的本性去生活。為何如此之難？

>> 但事情總是如此——一旦我愛上我的處境，找到我的夢想，它們就立即凋零、幻滅。即便悲嘆也是枉然！現在，我活在熱烈不安的渴望和急切的期待中，時常癲狂。

>> 我整日與自己相處，無暇顧及其他。我所熱切渴望的，不過是活一次，將那自發的自我拋向世界，與之相聯，或與之抗爭。

>> 有時，這一切折磨我，讓我無法承受，我甚至準備結束生命。

>> 世上並無偶然。假如人一定要找到什麼，他一定能找到。這不是偶然。而是他自己、他的渴望和需求在引領他。

>> 聽的時候，我就像走在天堂與地獄之間。我想，我熱愛音樂，是因為音樂極少鼓吹道德。我所尋找的，不是其他那些宣講德性的事物。道德讓我痛苦。

>> 上面寫著：‘鳥奮爭出殼。蛋就是世界。誰若要誕生，就必須毀掉世界。’

◆ 雅各與天使摔跤

>> 當年我大約十八歲，是個叛逆青年。許多方面特別早熟，另一面又幼稚無援。比照他人，我時常驕傲自負，又時常垂頭喪氣，倍感屈辱。我視自己為天才，也視自己為半瘋。我無法加入同齡人的快樂和生活，卻時常在自責和擔憂中折磨自己，彷彿我已絕望地被隔離，彷彿我難於接近生活。

>> 假如我們恨一個人，我們不過是借他的形象，恨我們自身的某些東西。那些不在我們自身的東西，從不會激怒我們。

>> 庸常之路容易，我們的路卻艱難——但我們願意走。

>> 然而對於那些並非因為習慣，而是我們出於本意去愛慕和敬畏的人，那些我們發自肺腑要成為其追隨者和朋友的人——真正苦澀艱難的時刻是，當我們驟然發覺，心中奔湧的激流已將我們帶離了所愛之地。這一刻，每種背離朋友和老師的想法都像毒針，刺向我們的心，每一記抗爭的毆打，都打向我們的臉。這一刻，那些自詡良善的人，也會被冠以「不忠」和「忘恩負義」的名號，如同一個可恥的稱呼和印記。於是受傷的心驚恐地躲回童年美德的愛之幽谷，而不是去相信，必須做出了斷，必須斬斷紐帶。

>> 新信仰是全新的、非同以往的任何信仰，源自新土壤，而非受造於古籍和書齋。

>> 人人擁有自己的「職責」，但沒人能選擇、再造或任意掌管自己的「職責」。

>> 任何試圖施予塵世的意願，都是徹底的虛妄。一個覺醒的人，只有一個任何義務也無法超越的義務：尋找自我，固化自我，摸索自己的路前行，無論去向何方。

>> 成為什麼，不過是存在的附屬。人只有一個使命：走向自我。無論他最終成為詩人還是瘋子，先知還是罪犯——這不是他的職責，毫不重要。他的職責是發現自己的命運，不是別人的命運，是徹底而不屈地活出自己的命運。其他任何道路都不完整，都是企圖逃避，是遁入公眾的軌跡，是苟且偷生，是對內心的恐懼。

>> 我已嘗遍孤寂，且已預知來路更深的孤寂，難以回避的孤寂。

>> 因為我恐懼：我無法完全赤裸而孤獨地面對世界。我是條軟弱而可憐的狗，需要溫暖和食物，時常需要同類相伴。誰真正追隨命運，誰就不再有同伴，誰就徹底孤單，身處冰冷的世界。

>> 我身處黑暗，無法獨自前行。救我！

◆ 夏娃夫人

>> 人們到處結社，到處聚集，到處推脫命運，到處是遁入溫暖的烏合之眾！

>> 人只有在無法認同自身時才會感到害怕。

>> 他們荒唐的快樂和我寂寞的生活兩相比照，我曾感到悵然若失，又時常心懷譏諷。

>> 他們說起大學時浪跡酒館兒的日子，就像懷念幸福的天堂。他們祭拜消逝的「自由」，就像詩人，或一位浪漫主義者為童年獻辭。人人如此！人們在記憶中到處尋找「自由」和「幸福」，因為他們害怕想起個人的責任，想起自己的道路。他們痛飲幾年，狂歡幾年，再棲身某處，成為國家忠實的公僕。是的，世界如此腐朽。比起數不勝數的蠢行，學生們的愚蠢，還算不上罪孽。

>> 只要我願意，明天我就能見到德米安的母親。那些大學生，隨他們泡酒館兒，隨他們把刺青刺在臉上。這個世界，讓它去腐朽，等待毀滅——與我無關！我唯一期待的是在一幅新景觀中，遭逢我的命運。

>> 我沈沈睡去，直至次日早上很晚才起來。新的一天是我盛大的節日。長大後，我還從未像兒時慶祝聖誕般，有過這樣的感受。我興奮不安，卻毫無畏懼。我知道，重要的一天開始了。我看見並感到周圍的世界在變幻，在期待，處處休戚相關，一派喜樂祥和，就連細簌的秋雨也美好、安靜，宛如節日莊嚴悅耳的音樂。我的內心第一次與外部世界和諧共鳴——靈魂的節日來了，生活變得有意義！巷子里沒有一所房屋、一扇窗戶、一張面孔在煩擾我。一切都如其所是，又顯現出並非庸常空洞的面目。一切都是等待中的風景，一切都在虔敬地恭候命運的降臨。這是個我在年幼時的聖誕節和復活節清晨，才見過的世界。我從未想過，它還能再次美妙。我已習慣活在內心，安然於對外部世界的麻木，滿足於伴隨童年的消逝，而不可避免的世界色彩的暗淡，相信人只有放棄魅惑的晨曦，才能在某種程度上獲得自由和靈魂的成熟。而現在，我喜悅地發現，一切都不過被掩埋了，被遮蔽了。即便一個自由的人，一個放棄童年幸福的人，也能重見世界的光彩，品嘗只屬於孩子們的深深戰慄。

>> 我找到昨晚和馬克斯·德米安告別的城郊花園。高大茂盛的樹叢掩映著一幢明亮宜居的小宅。巨大的玻璃牆後是灌木花叢。透過光潔的窗戶，我看見深色牆面上的畫和一排排書籍。房門徑直通向溫暖的客廳。一位年老的黑衣女傭，系著白圍裙，安靜地領我進去，幫我脫下大衣。

>> 我獨自站在客廳，環顧四周，彷彿立即墜入夢中。門上方深色的木牆上，掛著一幅鑲在黑色畫框中的畫作，一幅我熟悉的畫作。它是我畫的那幅鳥圖。金黃色的雀鷹頭正奮爭著衝出世界的殼。我激動地望著畫——內心如此歡喜，又如此痛楚，彷彿我所做過的、經歷過的一切都在此刻，以答復和滿足朝我湧來。

>> 這個世界，讓它去腐朽，等待毀滅——與我無關！

>> 我已習慣活在內心，安然於對外部世界的麻木，滿足於伴隨童年的消逝，而不可避免的世界色彩的暗淡，相信人只有放棄魅惑的晨曦，才能在某種程度上獲得自由和靈魂的成熟。而現在，我喜悅地發現，一切都不過被掩埋了，被遮蔽了。即便一個自由的人，一個放棄童年幸福的人，也能重見世界的光彩，品嘗只屬於孩子們的深深戰慄。

>> 人必須找到他的夢。之後，路就不再艱難。但夢是不會恆久的，所有的夢都會被新的夢取代。人不可能抓住任何一個夢。

>> 飽嘗孤獨的我認識了一種唯有絕對獨立的人才能締結的團體。我不再渴望幸福的歡宴，不再渴望回到愉快的節日。看到別人成群結隊，我不再妒忌或思鄉。漸漸地，我融入了那些立有「記號」者的秘密當中。

>> 他們這些攜有記號的人，或許被世人視為異類、瘋子、危險分子。但我們是覺者，或是正在覺醒的人。我們的追求是成為永恆的覺者。而旁人的追求和尋覓在於他們的意見、理想、職責，在於他們的生活和幸福能否不斷靠向大眾。這也是追求，也有力量和價值。但我們認為，我們這些被立了記號的人，要展現的是自然意志全新的、獨特的、未來的意志。而大眾則生活在固有的意志中。對他們來說，人性——他們和我們同樣熱愛的人性——是完善的，需要被保存、保護。對我們來說，人性是遙遠的未來，我們仍在路上摸索。人性的面目無人知曉。人性的法則無蹤可循。

>> 各種溫柔、害羞而敏感的人。

>> 即將發生的事難以預料。歐洲的靈魂是一隻長期被困的野獸。一旦獲得自由，它最初的躁動不會悅人耳目。但事態的進展順利與否並不重要。重要的是，靈魂真正的困境——長久以來，一再被欺瞞、被麻痹的困境，能暴露出來。那時將是我們的時代。

>> 理想受到威脅時，人人都可做出驚人之舉。而當一種新理想，一場嶄新的，或許危險、或許駭人的萌生中的運動來叩門時，所有人都不知去向。

>> 但大多數人的愛，都只為失去自我。

>> 她是一片海，我是注入大海的奔流。她是一顆星，我是向她靠近的另一顆星。我們相遇，相吸，相守。我們彼此圍繞著，幸福地永恆旋轉在親密而絢爛的軌道上。

>> 雨滴的味道卻像眼淚。

◆ 結束與新生

>> 早已習慣孤獨，習慣放棄，習慣與我的痛苦廝守。

>> 我的心不會安於飽足和舒適。我需要痛苦和追逐。

>> 在那個冷漠的世界中，我永無寧日，無人同行，唯有寂寞與抗爭相伴。

>> 或許我將繼續奮爭，繼續被渴望煎熬，繼續做夢，獨自一人。

>> 世界越是執迷於戰爭、英勇、榮譽和一切古老的理想，虛偽的人道之聲就愈發遙遠，愈發難以置信。

>> 仇恨、憤怒、殺戮和毀滅與其對象、目標毫無關聯。不，這些對象或目標是偶然的。最初的情感，哪怕是最原始、最野蠻的情感，也並非針對敵人。血腥的事業是人類內在的爆發，分裂靈魂的爆發。人們去仇恨、去殺戮、去毀滅、去赴死，只是為了新生。