「いぱぴ」ってなに？

娘がカタコト話せるようになった頃、突然発せられたひとこと。

「いぱぴ食べたい」

その日からわたしの頭に「いぱぴ」が住み着いた。

生まれてからそれまで、頭の中がなんだかわからないもので埋め尽くされたことはない。いや、それから今までもたぶんない。

「いぱぴ」「いぱぴ」…あらゆる努力はした。

「色は？」「形は？」娘にしつこく聞くと怒りだす。

「いぱぴ」「いぱぴ」…。

掃除をしてても、洗濯をしてても「いぱぴ」がいる。

「いぱぴ」「いぱぴ」…。

娘を買い物につれて行くことにした。

「いぱぴ」あったら教えてね。

…そこにはなかった。

「いぱぴ」「いぱぴ」…。何日かたった。

「ママ、この前作ってくれたっしょ」お、有力情報。そいつはわたしが作ったらしい。何だ？わたしは何を作ったんだ？

「いぱぴ」「いぱぴ」…。さっぱりわからん。

そしてそれは突然やってきた。そういう時は突然やってくる。

「いぱぴ」が住み着いてから１週間後、いつものようにお昼ごはん。

「わー！やったぁ！いぱぴだー!!」

喜ぶ娘の前には「スパゲティ」があった。

答えは「スパゲティ」だった。それからしばらくの間、うちでは「いぱぴ」と呼んでいた。

よかった。

さようなら、わたしの頭の中の「いぱぴ」。

20年以上たったけど、でもやっぱり忘れられないや。ふふふ。