「いぱぴ」ってなに?
娘がカタコト話せるようになった頃、突然発せられたひとこと。
「いぱぴ食べたい」
その日からわたしの頭に「いぱぴ」が住み着いた。
生まれてからそれまで、頭の中がなんだかわからないもので埋め尽くされたことはない。いや、それから今までもたぶんない。
「いぱぴ」「いぱぴ」…あらゆる努力はした。
「色は?」「形は?」娘にしつこく聞くと怒りだす。
「いぱぴ」「いぱぴ」…。
掃除をしてても、洗濯をしてても「いぱぴ」がいる。
「いぱぴ」「いぱぴ」…。
娘を買い物につれて行くことにした。
「いぱぴ」あったら教えてね。
…そこにはなかった。
「いぱぴ」「いぱぴ」…。何日かたった。
「ママ、この前作ってくれたっしょ」お、有力情報。そいつはわたしが作ったらしい。何だ?わたしは何を作ったんだ?
「いぱぴ」「いぱぴ」…。さっぱりわからん。
そしてそれは突然やってきた。そういう時は突然やってくる。
「いぱぴ」が住み着いてから1週間後、いつものようにお昼ごはん。
「わー!やったぁ!いぱぴだー!!」
喜ぶ娘の前には「スパゲティ」があった。
答えは「スパゲティ」だった。それからしばらくの間、うちでは「いぱぴ」と呼んでいた。
よかった。
さようなら、わたしの頭の中の「いぱぴ」。
20年以上たったけど、でもやっぱり忘れられないや。ふふふ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?