すし居酒屋の板前

　昨晩、近所の某すし居酒屋に１人で入った。ようやく開催できた、支局の同期たちとの飲み会が終わり、余韻に浸って２軒目。カウンターに座ると、正面で70代手前ぐらいの男性の板前が迎えてくれた。

　店にはときたま通い、しわの刻まれた手で黙々と寿司を握る板前の姿を目の前でよく見ていたが、注文と寿司にまつわる会話以外はしたことがない。店内が落ち着いた頃合いを見計らって、切り出してみた。「来月に引っ越して、静