0730(日記)

けたたましい雨の音で目を覚ました。時計を見ると10時半を迎える少し前。モゾモゾと毛布から這い出し、窓の外を見る。突き刺さるような豪雨だ。洗濯物は飛ばされていないので、もう一度眠りについた。

次に目を覚ましたのは15時だった。冷房のせいで咳が出る。次の住処では、最新式のクーラーが欲しい。

17時。友達がうちの駐車場に来た。彼の原付がエンジンを止めるのと同時に僕が外に出た。彼の原付は新品で買ったもので、僕のは中古だ。新品と中古の差は、坂道のスピードだ。追いつけない。サウナは今日も気持ち良かった。いつもの温度、いつもの動線。

帰りにスモークタンとアサヒのロング缶を買って帰る。これでワンコインが買える。今日唯一の発見だ。