ナポリタン

　ナポリタンが食べたいのだ。ケチャップ色にまみれて、ぎとぎとしてて、祖母の古い家を思い返されるナポリタンを。
　探す、「ナポリタン　近く」　検索。
本当は歩きながら探していきたい、電車に何回も出たり入ったり揺られたりして探していきたい、携帯など見ずに。coffeeと書いてある主張少なめの看板を。真っ白なカフェではいけない、ファミリーレストランでもいけない。おじいちゃんとおばあちゃんが2人でしている、ジャズなんかが流れている喫茶店だ。
　だが、現実はそう甘くない。昼下がりにスマホで検索して、写真をみて、車で向かう。私のパーフェクト・ナポリタンはいつ完成するのか。果たして、このスマホ社会ではありえないのではないか、そう思いながら青葉市子が流れる車で、スマホ・ナポリタンに向かう。橋のすぐそばには船が浮かんでいた。外は暑かった。