夕焼け声

　昨日、とある音声配信者さんと収録をした。沢山話をしたが、その中で私は、その方の日々の投稿を見聞きして思っていた印象を口にした。

「なんだか夕焼けみたいです」

　するとその方は困ったように言った。

「どこがですか？」

　収録を終え、そんなに困惑するかな？と思い、その方の過去の投稿をさらってみたら、確かに夕焼け的要素は見当たらなかった。どうしてそう思ったのか、自分でも不思議だった。そしてしばらくして、ふと気付いた。

　声だ。

　どこか懐かしく、切なく、それがなんだか夕焼けみたいなのだ。

　同じような声の人がいるなと思った。あの新作の落語家さんだ。

　落語家さんにしては粗い声の持ち主で、愛想もない感じだが、私はいつも笑わせてもらっていた。ところがある日、その方の落語を聴いて泣いてしまった。それは両親との思い出を描写した話。

　お母さんの作るホットケーキ
　家族で歩くスーパーの駐車場
　夕焼けの帰り道

　落語会が終わったのも夕方だった。電車に乗って席に着くと、おばあちゃんと過ごした日を思い出した。

　お豆腐の入ったカレー
　日曜の夕方に見る笑点
　やわらかな笑い声

　涙がこぼれないように、ゆっくりそっと瞼を閉じた。失礼ながらあの落語家さんに泣かされるとは思いもしなかった。なんてことない普通の一日を、ただただ淡々と語っていた落語家さん。でももしかしたらそれは、照れかなにかのせいで、ほんとはきっと、あったかい人に違いない。

　そういえば、あの配信者さんが書くお話、夕焼けは出てこなかったかもしれないけれど、お母さんが作るお弁当の話があったっけ。