小説「姉ちゃんと僕と、僕らのじいちゃん」９

【前回までのあらすじ】21歳で死んだ姉ちゃん。姉ちゃんには好きな男はいたんだろうか。僕はもうためらわなくても女の子とキスができる。姉ちゃんはだれかの腕に抱かれたことがあったんだろうか。

　僕は姉ちゃんが高熱を出して病室でうなされているとき、じいちゃんの目を盗んで、姉ちゃんの部屋に入った。どうすることもできないほど、確かめたかったのだ。

　僕は姉ちゃんの机の引き出しや、そこにある姉ちゃん宛ての手紙や、走り書きのメモ紙や、読んではいけないはずの日記を読み漁った。

　男からの手紙はなく、姉ちゃんの日記帳には悲しいくらい、年頃の女の子らしいものはなかった。

　異性に対するときめきや戸惑いも、なにもなにもなかった。

　ただあったのは、僕とじいちゃんのための毎日の献立の記録だけだった。

　じいちゃんの好きなあさりの味噌汁。僕の好物のハンバーグ。じいちゃんの好きなもずく酢の山芋かけ。僕の好きな鶏もも肉のクリームシチュー。じいちゃんの好きなキンメダイの煮魚。僕の好きなペペロンチーノパスタ。じいちゃんの好きなきのこがたくさん入った茶碗蒸し。僕の好きな豚肉とゆで卵のウーロン茶煮。

　テレビや図書館で借りた料理本の大量のレシピの写し。

　初めて病院で診てもらう一週間前の日付で「腹痛あり。」と書いてあった。

　食欲ない。きのうから腹痛続く。消しゴムが欲しい。痛みのなくなる消しゴム。なんだかコワイ。

「なんだよ、これ……」

　僕は腹が立った。無性に腹が立った。

　どうしてもっと早く病院に行かなかったんだ。痛いなら痛いと、どうしてもっと早く打ち明けなかったんだ。なんで無理して飯なんか作ってるんだよ！

　どうして僕はなにも、

　僕はなにも、気づかなかった。