小話

私は、幼い頃から過敏な子どもだった。

気配を感じて振り返ると誰も居なかったり、

人が立てるはずもない場所に人影を見たり、

その度に言いようの無い不安に駆られたが、いつも気のせいだと自分に言い聞かせていた。

ある日、おばあちゃんの家に行った時。

おばあちゃんの所へは私の家から車で２０分ほどの場所にあり、幼い頃から何度も遊びに行っていた。

当時小学生だった私は、おもちゃで遊ぶのにも、外を駆け回るのにも飽きて、玄関脇の部屋で寝転がっていた。

その部屋には大きなベッドがあって、おばあちゃん家にお泊りする時にたまに使われるのだけど、普段は布団で寝ている私には物珍しくてお気に入りの場所だ。

寝返りをうつたびに跳ねる感覚が面白くて、ごろごろしていたらいつの間にか眠ってしまったのだと思う。

ふと気づくと周りが薄暗くなっていた。

日が陰ったのだろうか、夜でもないのにやけに暗くて、うっかり寝過ごしてしまっただろうかと起きようとした。

けれど、何故だか動けないのだ。

目はきょろきょろと周りを見られる。しかしだらりと伸ばした腕や足は微動だにしない。

どうしてだろう？　痺れてしまったのか？

不安にかられた私は、隣の部屋に誰かが居るはずと思い、人を呼ぼうとした。

そこで、声も出ないことに気が付いた。

最初は喉が渇いているだけだと思った。けれど何度繰り返しても出ないのだ。

声を張り上げるつもりで力を入れても、わずかも音が出ない。

子どもの私は混乱した。自分がどういう状況なのかも分からずパニックになった。

身体を動かすこと、声を出すことを試みながら、誰か来てくれと願って入口の方を見ると、視線の隅に何かいた。

“いた”と感じたのは、目が合ったから。

私は驚いて目を閉じた。

だって“それ”が、おかしいと分かったから。

私が横になっているベッドは、和室に幅を利かせて置いてあり、足元の方にふすまの入口がある。

ベッドが大きい分、壁が近くて出入りは少々狭いのだ。

”それ”は足元の方に居た。

しゃがみこんでいるのか、目のあたりしか見えなかった。

けれどおかしいのだ。ベッドの高さは３０cmほどで、ふすまも閉じているし、壁も近い。

身体の小さな兄弟でも、その高さまでしゃがむのは難しいからだ。

そして何よりも、その家に居る女の子は、私だけのはずだ。

身体は動かないけれど頭は鮮明で、おばあちゃんの知り合いの子どもか、ご近所の子どもが遊びに来たのだろうか。

私の見間違いで、弟が驚かそうとしているのかもしれない。

そんな事を考えていると、ふと足元の方でベッドが沈む感覚があった。

反射的に目を開けると、見たこともない女の子がベッドに乗り上がってきていた。

誰なの？　お客さん？　何をしているの？　そう問いかけたくても声が出ない。

何より女の子の異質さに見ていられずに再び目を閉じた。

黒髪が長くて、白いワンピースを着て、普通の女の子の様だけれど、どす黒いモヤをまとって、爛々と瞳を見開いて私を凝視する姿は、恐怖でしかなかった。

これは見てはいけないものだ。気付いてないフリをして、過ぎ去るのを待とう。

それは幼いながらに知っていた、人間以外のモノへの対処法だ。

目をギュッと閉じて、息をひそめて、気付かれない様に身体を動かそうと努力する。

指先に力を入れて、少しでも動けば逃げ出せるかもしれない。

「―――っ！」声にならない音で息をのんだ。

右腕に何かが触れる感覚があったのだ。見てはいけない、そう思うのに我慢が出来なくて、そちらを見ると、私の腕に抱きつく女の子と目が合った。

また私は、ギュッと目をつむった。

上がってきている。私に触れている。

何をするつもりなのだろうか、何を考えているのだろうか。

過ぎ去ってくれれば良い、私から興味を無くしてくれれば良い、そう願ったけれどさわさわと右腕を撫でる感触が広がって、お腹のあたりも触れられていく。

よく分からないモノが自分に触れるおぞましさを堪えながら、やっと反対の左手の指がかすかに動いた。

動く、動いた！

よし、ここから動く範囲を広げて行こう、そして分からないモノを突き飛ばして、逃げ出すんだ。

そう思った頃には、女の子は私の首元まで迫っていた。

首に何かが触れた。驚いて目を開けると、すぐそこに顔がある。

私は目を開けた事を後悔した。

爛々とした目が異様なまで見開かれていて、しっかりとこちらを見ている。

最初からターゲットは私なのだ。

たぶん私の上に馬乗りになっているのだろう、不思議と重さは感じないけれど、手ははっきりと首に絡まっている。

もう目を閉じる事は出来なかった。少しでも隙を見せたら、何をされるか分からない。

早く、手が、身体が動くようになれば、全力で動こうと努力しても、なんの抵抗も出来なかった。

徐々に、指がしまっていく。

女の子が力を込めているのだ、私の首に。

圧し掛かるように、覆いかぶさるように、私の首を絞める。

すぐに息が出来なくなったわけじゃない。少しずつ、息が苦しくなっていく。

すぐにでも振り払いたいけれど、抵抗することも出来ず、私の命に手をかけられている。

苦しい、怖い、助けて、そう怯える私を面白がるかの様に、女の子は顔を覗き込んでくる。

目をギョロギョロとさせながら、笑っているように見えた。

なにか言っている様に見えた。

このままではいけない、負けてしまうと思った私は、がむしゃらに身体を動かそうとした。

全然動かないけれど、腕を振り回して足を蹴り上げるつもりで、神経だけは大暴れさせた。

その時、実際にはほんのわずかだと思うけれど、足が布団をかいたのだ。

瞬間、私はおばあちゃん家の玄関脇の部屋の、何の変哲もないベッドの上で横になっていた。

身体も動く、声も出る。

女の子なんて、影も形も無かった。

ホッとしたら、汗が噴き出て心臓がバクバクした。

良かった、夢だった。変な夢を見ただけだ。

そう、自分に言い聞かせたけれど、やけにはっきりと残る首を絞められた感触を、私は大人になった今でも忘れられない。

っていう、若宮の実体験でした。

暑い毎日だけど、少しは涼しくなりましたか？