西瓜切る母の手をただ見つめている

久し振りに実家に行く。
喧嘩ばかりしているので、なるべく言葉は交わしたくない。
奥の座敷に寝転んでうたた寝をしている。

「今年は西瓜、食べたんか？」
百姓の長男だから、西瓜など買うわけもないことを見抜いている。

私は起き上がって台所の隅に立った。

一個を半分に切ってくれたので、それを丸ごと食べてしまって、
「今年の西瓜は美味しくないな」
と私は言った。

「食べる者がおらんので古うなったわ」
と母は言う。

私にだって西瓜の味はわかる。
ここの畑で採れた西瓜は、ここの味がするのだ。

そんなことは言葉に出さずに、西瓜を切る母の手を見ている。
背丈も、手も、小さくなったな、と思う。

2005年8月11日 (木曜日)