田舎の夜は人がいない。外では誰ともすれ違わないのに、コンビニにだけ人がいる。広い海と船着き場のように。
コンビニを出て、あとは帰るだけだとマスクを外す。誰もいない夜道。冷えた空気にまじる金木犀の香り。
白々と光る少し欠けた月。コーヒーだけは去年と変わらない味がする。