大人免許

「大人になる」ってのは、サービスエリアででっかい剣が付いたキーホルダーを買わなくなるとか、エッチな動画を検索するときに「巨乳」「エロ」みたいな直接的なワードを使わなくなるとかみたいなことだと思っていたけど、どうやら違うらしい。もっとこう免許みたいな、客観的に「大人です」って証明できるものがあるんだったら、教えておいてもらわないと困る。

男の子ってこういうのが好きなんでしょ？

免許といえば、先日、自動車免許の更新に行ってきた。ゴリゴリに刺青入ってる兄ちゃんが見た目とは裏腹にめっちゃ熱心に講習のビデオとか資料見てたのが印象的だった。ずっと不服そうにスマホいじってたオッチャンはたぶん違反者講習だったんだろうな。約二時間に及ぶ講習は「ここにいるひとみんな誕生日近いのウケるな～」とかくだらないこと考えてたらいつの間にか終わってた。誕生日近いとなんというか謎の一体感みたいなのあるよね。僕だけか。

それはそうと、きっと「大人免許」なんてものが、たぶん僕の知らないところに存在していて、その所持者たちは、大人であることを証明できるように、僕の知らない何らかの方法で更新してるんだろう。

僕はとっくに成人を迎えているし、世間的には大人に分類される年齢なんだろうけど、履歴書に「令和〇年 大人免許 取得」なんて書けるかと言われると厳しい。とはいえ、そろそろ取得しないといけない時期になっているんだろうなという空気は肌で感じている。誰かいい教習所知ってたら教えて下さい。

ともかく、エッチなサイトの広告の×印を的確に射貫けたり、「抱く」とか「寝る」の意味を知っていたりする程度じゃあ世間はまだまだ僕のことを大人として扱ってはくれないらしい。「大人免許」の卒業検定が経済的に自立することなのか、それとも別の何かなのかはわからないけれど、たとえ一発合格ではなくとも、ときには切符を切られることがあっても、免停にならない程度に、ゆるーくやっていきたいなと思う。ゴールドじゃなくたっていい。