悪者　2023/08/08

　「最近どう」と聞くと「最近かぁ〜とくに何もないかなあ」と答えて黙ってしまう人がいる。そいつは「最近どう」とだけ聞かれたと思っている。文面上では実際そうなのだが、別にこちとらインタビュアーではないのだから、おまえの最近を知ることだけを目的としているわけではない。おまえの最近を知る、というテーマでおまえと話そうとしているのだ。「最近どう」はあくまでも話題の一案だから、そこは別になんだってよくて、話をしたいと言う大目的がある。
　もちろん、私と話をしたくないなら話題を打ち切って黙り込んでくれていい。その場合、むしろ私が空気を読めてないのかもしれない。でもそうじゃないなら、話がしたいなら、おまえも話をしようとしてくれよ。なんでちょうどいいトークテーマが来るのを受け身で待ってるんだよ。会話は相互行為だろが。おまえからも立案しろ。
　いや「最近どう」なんて漠然としたトークテーマはもちろん粗悪だよ。私だって例としてあげただけで、普段はこんなこと言わない。もっと何か気の利いたことを言う。言える。「直近だと何で笑った？」とか言う。気ィ利いてるこれ？大して良くはないかもしれないけど、１ターンでは終わらないくらいの深まりは期待できる。それでも奴らは「え〜〜なんだろ」とか言って黙るだろうけどさ。
　要は発想力と瞬発力の問題だ。あと相手への心遣い。話題を立案するのも、振られた話題を広げるのも、全部そう。JAZZと言ってもいい。JAZZとまで言おう、もう。もしクリエイティビティに自信がないなら日頃から手札を貯めておいたっていい。とにかくいつでもJAZZに加われるような状態をキープするのが望ましい。コミュニケーションにおける礼儀とすら思う。
「普段何してるの」
「え〜〜何もしてないなぁ」
「映画とか？」
「いや別にそんなに〜」
お前とは全然話したくない。なんで一問一答なんだよ。マッチングアプリの女か。なんでインタビュー形式にしようとしてくるんだよ。まるでこっちがマッチングアプリの男みたいだろ。嫌なんだよあれ。疑問文連投しちゃうとあの惨めさが蘇ってくるんだよ鮮明に。「実際マッチングアプリの男なんじゃないすか？」←いや別にがっついてないわ！！こういう話って騒げば騒ぐほど顔真っ赤に見えて嫌だな。
「普段何してるの」
「え〜〜何もしてないなぁ」
「わかる最近暑いしね」
「マジで暑いよね〜死にそう」
疑問文じゃないパターンもつまんなすぎワロタ。何がしたいねんお前ら。いやわかるよ、人間関係にはそういう段階もある。無難な会話で距離感測りながら少しずつ近づくのは、正しい。でもお前らはずーっとそうじゃん。段階とかじゃなく、常にこれくらいの薄さでしか喋んないじゃん。いつになったら楽しい会話するの？それともすでに楽しいの？
怒りを書くほどに自分がヒールになっていく感覚がある。冗談じゃない。全員帰れ！