「電車orトレイン?」

上野駅から、コロナコールセンターのアルバイトに向かう途中だった。季節は1月。寒かった。

「スミマセン」
　中東系の男性から声をかけられる。

「のりたま…に行きたいのですか？」

　私は、地理に全く疎い。一生懸命話してくださっている。語尾が質問系であることにも、少々混乱する。時刻は朝の6時。

　こういうことは初めてではない。たくさんの人の中から、むしろ私をチョイスしてくれてありがとう。でも、ごめん、ワカラナインダ。

「〇〇総合病院は、どこですか？」と、かけ離れた駅で聞かれたり、「この電車は、青山一丁目を通りますか？」や、全く縁もゆかりもない土地でとにかく質問に合うのだ。

　スマホを駆使し、誠心誠意答えようと努力はするが、時間もかかり本当に申し訳ないなぁと思ってしまう。

　この出来事の1時間前の話である。始発の駅のホーム。暗がりの中、コンクリートの床に転がっている男がいた。

　むくり。
　男はこちらを見た。半袖だった。
　怖い。
　男は言った。「ここはどこでしょう」と。

　私は言った。「茨城県です」

「ぶぶ、違います、ここは東京都、赤羽です」
私は、不正解のレッテルを貼られた。



　話を戻そう。

　雨が降りそうな、どんよりとした雲が空一面を覆っている。彼は一生懸命話している。　私は、アルバイトの遅刻を覚悟した。

　聞き取れない。

　こういう時は、読唇術だ。
人の唇は、縦に線が入っているということを知った。

　私は言った。「ワンモア」と。

「のりたま♯◎※…」

　わからない。朝の6時。
　まばらではあるが、人通りはある。

　私一人ではダメだと早々に悟った。

　私は右手をあげ、通りかかる青年を捕まえる。

　あの人が、困っていますと。
　なんとなく地理について聞いていることだけは、彼もわかったようだ。

「えっ、僕出身青森で、旅行者なんですけど…」私も、茨城だから、言い訳しないで。小声で静止した。無茶苦茶な野郎である。

　二人で、読唇術が始まる。

「のりたまーのりたまー」

　一度それに聞こえるとそれにしか聞こえない。
　私は、英検2級を持っている。
　こんなにも役に立たない資格を呪った。

　発音が良すぎて聞き取れないのかも。青年は言った。

　Siriを使おう。

「のりたまとは、丸美屋の商品で」
　Siriにも丸美屋とキャッチされている。
　お手上げだ。
　青年は尋ねた。「電車orトレイン?」

　ナイス！
　電車二重奏！
　でも確信に近づいた気がする。


　中東の彼は、ややハッとした顔をした。「train and plane」

　きたー。謎の合流である。

「のりたま」

　だから、それ何なんだー。

　私の背後を、誰かが通った。
私は感覚が研ぎ澄まされていたのかもしれない。キリッとした黒縁メガネのおじさんを右目で捉える。あの、英語できますか。私は、右手を上げながら、授業中の質問です！のポーズで走り寄った。

　私はサラリーマンを捕まえた。戦闘力は高そうだ。

　脳内でポケモンがバトル開始する光景が浮かんだ。

　ゆけ　サラリーマン

　ペラペラっと英語で話しかけるサラリーマン。
　私と青森の青年は、行く末を見守った。

　のりたまーと時折聞こえるが、二人で、駅の構内へ向かっていった。




　ぽつーん

　そんな音がはっきりと聞こえた。

　私と青森青年はその場に置いてけぼりを食った。

　彼は一体どこにいきたかったんだろう？

　私と青森青年は顔を見合わすことなく、お互いに背中を向けて、歩き出した。

「のりたま」の謎を残して。