地獄花　【惨】

降るような蝉の鳴き声
熱気を孕んだ空気
ひび割れた土
萎れた作物

房の腹だけが張りつめ
膨らんでいた
八十吉の種が
房の胎内で丈夫に育っている

あたしが畑だったら
飢えない程度に作物が採れるかもしれない
そんな
下らないことを思いながら
八十吉の
痩せて骨の浮いた背中を見つめる

今年の夏は

やたら暑い