サムデイ・アット・マクドナルド
#シロクマ文芸部 約1,000字
朧月という、英語でGhost Plantという園芸種のひとつがあって、それは育てるのがむずかしい。そんなことを彼が言った。ただ話したいんだなあと彼をわたしはながめている。うなづきも相づちもしないのに、マクドナルドで熱を込めて語りつづけている。
おたがいの家(彼がアパート、わたしは実家)に近いからというだけでただいつもここを選んでいる。マクドナルド。そのあとはどちらかの部屋でベッドに入って、することして帰る。どちらともなく呼ぶ。なにもなくて