【自分語り】朽ちていく家

正月、母がゆべしを食べたいなんて呟くから、ふんわりと母の田舎に懐かしさを覚えた。

母は、岩手県の秋田に近い田舎町出身だ。
田舎と言っても、田んぼや畑だけでなく、駅やスーパーも近い。

祖母が亡くなってから、祖父が1人で寂しいだろうから、と毎年盆と暮れに母の実家へ訪れていた。

隣を流れる小さい川、
庭から見える大きな岩手山、
ボソボソと流れるラジオ、
会ったことのない曽祖父母の写真。

祖母の古