兎がほざく907

永井荷風は「おひとりさまの客」の顔をし続けたのだと思います。

客である限り都市の中では安全です。

客でさえあればそれ以上にどこの誰かということはまずは問題にされません。

客の顔は孤独を守るための鎧です。

そして客であり続けるため原稿料が必要だったのです。