実話怪談風小説『押してくれ』
Ｋさんが子供の頃の話だ。
Ｋさんにはよく一緒に遊ぶＮという友達がいた。学校がはけたら毎日里山に行って、日が暮れるまで追いかけっこをしたりドングリを拾ったりして遊んでいた。
その日もＫさんとＮは里山で遊んでいた。しばらくドングリ拾いに夢中になっているうちに、ＫさんはふとＮの声が聞こえないことに気がついた。
「Ｎくん？」
少し前まで声が聞こえていたから、そんなに遠くへ行っているはずはない。きっと近くにいるはずだ。ＫさんはＮを探して歩きはじめた。
しかしＮはどこにもいない。Ｋさんは少し心配になった。というのも、その頃、学校では都市伝説的な人さらいの噂がささやかれていて、教師の口からもその噂を聞いていたからだった。
もしやそういう人間に捕まってしまったのではないか、そうＫさんは思ったという。
怖くなってきた。もう帰ろうか、Ｋさんがそう思いかけた時、Ｎは見つかった。
Ｎが、地元の人が“天狗の広場”と呼ぶ、木々のまばらな二十メートルくらいの空き地に立っているのが遠くから見えた。
「どこにいたんだよ」とＫさんは駆け寄りながら話した。しかし近づいていくにつれ、ＫさんはＮの異様な状態に気がついたという。
ＮはＫさんのほうを見ながらぼけっとした顔で立っていた。Ｋさんの声にも、なんの反応も見せないようだった。
おかしいな、と感じながら近づいていくと、Ｎの背が小さくなっているようにＫさんは感じた。
いや、小さくなっているわけではない。Ｎの腰から下が、地面の中に埋まっているように見えるのだった。
たとえるならそれは、落とし穴に引っかかっているような様子だったという。
「なにやってんだよ」
そのあたりは落ち葉が腐っていて、一歩歩くたびに土の中に飲み込まれそうな地面だった。Ｎもそうやって動けなくなってしまったのかもしれない。危ない、とＫさんは直感的に思った。
近づいていっても、Ｎはなにも言わなかった。なぜ答えないのか、とＫさんは思った。しかし、しばらくしたあと、ＮはＫさんのほうも見ずに、
「頭押して」
と言った。
「なんで？」とＫさんは聞いた。
Ｎは、ふだんよく聞く甲高い声ではなくて、棒読みの淡々とした声で、「頭押して」ともう一度言った。
「なんで？」Ｋさんは聞いた。しかしＮはくり返し「頭押して」と言うばかりで、Ｋさんは目の前の人間が、本当にＮなのかどうか、疑わしくなってきたという。
そのうちにＮは「うううー」とうなりだした。それが、Ｋさんが頭を押さないせいであるように思えたので、少し怖くなってきた。
Ｎの声はだんだん大きくなり、ついには大声で叫んでいるほどになった。
Ｋさんは慌てて、押した方がよいのではないかと思った。けれどもふと、こんなに大きな声で騒いでいたら、いつもＫさんたちに苦情を言う、近所に住んでいるおじいさんが気づいているはずではないかと思った。
一歩、後ろに下がった。するとＮは突然、うめくのをやめた。それまで無表情だった顔に、あきらかに怒った表情を浮かべて、Ｋさんのほうをぎょろっと見た。そして
「頭押せよ」
とはっきり言った。
次の瞬間、Ｎは「押せ押せ押せ押せ……」と、早口で言いはじめた。それはたとえば、工場の機械が高速でものを作ったり切ったりしているような、テープを高速で早送りしているような、そんな調子だった。
Ｋさんは耐えられなくなり、Ｎを置いて走っていった。ふつう、離れていくのにつれて、Ｎの声は小さくなる。しかしどういうわけか、いつまで走っても、Ｎの
「押せ押せ押せ押せ」という声は小さくならなかったように感じた。
どうやって家に帰ったのかＫさんは覚えていなかった。気がつくと朝になっていた。Ｋさんは母親が部屋に入ってくる音で目を覚ました。
起きているＫさんを見て、「もういいの？」と母親がいい、Ｋさんはその言い方に違和感を覚えた。「どうして？」と尋ねると、「あんた、もう二日ぐらい、熱出してたんじゃないの」と言う。
Ｋさんは驚いて、Ｎのことは伏せたまま、昨日は山に行って遊んだんだけど、と言った。
すると、母親は嘘をついている様子でもなく、「あんた一日中寝てたんだから、夢だよ、夢」と言った。
Ｋさん自身、そう言われると、夢だったのかな、と思った。しかしＮの表情や、呪文のようなＮの「押せ」という言葉は、夢とは思えないと感じていた。疑問に思いながらＫさんは朝食を食べ、学校へ向った。
学校へ着くと、いつもならＫさんより早く登校するはずのＮは来ておらず、Ｋさんはどきっとした。
「Ｎはどうしたの」、とクラスメイトに聞くと、Ｎは行方不明になったんだよ、と言われた。
学校の帰り道に山へ行って、そのままもう三日は家へ帰ってきていないということだった。
仲が良かったＫさんも、Ｎについて何か知らないか尋ねられたが、昨日のことを言えるわけもなく、知らない、と口をつぐむしかなかった。
それから一月ほどして、ＫさんがＮと遊んだ里山から、つぶれたＮの靴が出てきた。ただ、その靴の不思議なところは、“縦に”つぶれているところだった。つまり、つま先からかかとに向って、強い圧力がかかった状態で発見されたのだという。
それを聞いたとき、Ｋさんはなんとなく、“誰かがＮを押したのではないか”と、そんなふうに思ってしまった。
そしてなおもこう思ってしまうのだという。あのとき、Ｎは地面に埋まっていたのではなくて、もしかしてすでに、半分つぶれていたのではないか、と。
自分が頭を押したら、Ｎはどうなっていたのだろうかと。
「おそらくいまも、行方不明のままなんだと思います」
Ｋさんは言った。
終わり