くるま

さゆちゃんと、まゆちゃんという子供の頃の友達を思い出す。
さゆちゃんちの車はビスタで、まゆちゃんちの車はカローラ。
私の家はクレスタ。
さゆちゃんはビスタのことをビスキ兄ちゃんと呼んだ。
自分が生まれる前からある車だから、お兄ちゃんなんだそうだ。
まゆちゃんはとくにカローラに愛称などつけていなかったけど、上品なお姉さんだと言っていた。
私はクレスタに愛称も性別もつけなかった。クレスタはクレスタだった。
まだ10歳にもならない子どもでも三者三様。