人生という名のコント

子供の頃に電車に乗ったときのことである。そのとき誰と一緒だったのかは、よく覚えていない、子供たちだけの何人かの集団であったような気がする（うっすらとした記憶では、小学校ぐらいのときに社会科の授業の発表で使う大気汚染や公害についての資料をクラスの同じ班の子たちと県庁までもらいにいったときだったようにも思う）。ぼくたちは、あちこち歩き回って喉が渇いていたのか、帰りの電車を待つホームで飲み物（自販機で買