無数の過去が乗り移る体、記憶の協定、8月に入りました
“認知症になると、乳児の反射作用がもどってくる。霊長類の赤ん坊が生き延びるために進化が演出した動きで、「モロー反射」（体が突然落とされたり、移動が加速したりしたときに腕を振り上げる動き。樹上生活をしていた祖先からの名残であり、祖先の幼い命を救った）と、「ルーティング反射」（頬を軽く触られると、ミルクを探そうと首を回して口を開ける動き）と呼ばれる。高いところから落ちて、母親と離れてしまうことは、生まれたばかりの人間にとって生得の基本的な恐怖である。
どちらの行動パターンも生後数ヶ月で消えるが、認知症や脳損傷で復活する。ただし人生の最後に再構築されるわけではない。ほんとうに消えたのではなく、何十年もつねに存在していたが、隠れていたのだ。人生のさまざまな糸が織り合わされるうちに、高次機能を重ねられ、抑制と認知制御に覆われていた。その布地がすり切れ、織目がなくなり、本来の自己が再び現われる。安全な場所を求めて、はるか昔に亡くなっている母親をつかもうとする手の動きには、胸を締めつけられる。”
「多世代人格」ということばを想起する。社会福祉施設「よりあい」代表の村瀬孝生さんが書いていた。人の体の中には「すべての世代のわたし」が生きているのではないかと。年輪のように。わたしもそう感じる。わたしたちの体は無数の過去が乗り移るようにできている。認知症による乳児返りまでいかなくとも、マドレーヌを紅茶に浸すとよみがえるたぐいの入口もある。「過去は物質の中に隠れている」とプルーストはいう。「体の中」と「物質の中」、両者の相互作用において発現するものかもしれない。記憶は体と空間の狭間をただよう。
いま目の前をコバエが飛んでいる。ちょうどこんな虫みたいに、記憶も飛んでいるのだと思う。ゆだんするとすぐに見失う。そしてまた、どこからともなく飛んでくる。コバエの比喩はあんまりだから、鳥にしておこうか。ベランダにやってくる小鳥たちのように、ふとあらわれて、ふといなくなる。でも、つねにどこかには潜在している。記憶もそういうものだと思う。あるいは埃でもいい。いつもそのへんを舞っている。しかし目にうつるのは、光が射したときにだけ。
ただよっているのは自分の記憶のみではない。わたしたちの体は無数の過去が乗り移るようにできている。すべては他人の記憶のような気もする。どこにいても、どんなことばも、よそよそしい。人ではなく、なにか、もっと遠くからきているような気もする。とおいとおい意識の沖で眠っている魚たちの見た夢がわたしたちかもしれない。そんなふうに思うと、むしろ人々に親しみがわく。なんでもいい。星もない夜、ふるい湖の底で浮遊するいくつもの微生物たち。かれらの描いた夢のひとつがわたしかもしれない。深い水底の暗がりであなたがわたしを思い出すあいだ、ひととき、ほんの束の間だけ、時を間借りして生きています。ささやかなべん毛のゆらめきがわたしの歩みをつくります。静かに夢見られている意識を、まぶたの裏でやわらかくはぐくみながら、きょうも糠漬けを混ぜたり焦げついたフライパンを磨いたりします。金曜日の夜。あすは土曜日、あさっては日曜日です。
（気を取り直して）
記憶とはなんだろうか。わからないなりに、ひとつの家を想像することがある。人は圧倒的な過去の量塊に押しつぶされないように記憶の棲家を建築するのだと思う。住宅とおなじで、経年により建て付けが悪くなる。量塊の風雨にさらされて、いまを保持できない。べつの記憶にさらされることが、しばしば「忘却」と呼ばれる。その場合、いまとは異なる「べつの記憶」をもとに、いまを建てなおそうとする。
記憶は習慣から成るとベケットは書いている。おおきくいえば「モロー反射」も「ルーティング反射」も人類の習慣だろう。棲家は習慣形成の基地になる。外界の環境から身を守る。不可侵性を保証する。と同時に、外へひらかれたものでもある。ベケットの文章を引用する。
“記憶の法則は、より一般的な習慣の法則に支配される。習慣とは、個人とその環境のあいだ、あるいは、個人とその生まれながらの奇癖のあいだに生じる一種の妥協であって、言いかえれば、曖味な不可侵性を保証するものであり、個人の存在の避雷針である。習慣は、犬を、自分が吐いた反吐につなぎとめておく砂袋である。呼吸は習慣である。生は習慣である。というよりはむしろ、一連の習慣である。個人は、一連の個体から成るのであるから。そして、世界は個人の意識の投影（ショーペンハウアーなら、さしずめ、個人の意志の客観化、とでも言うところであろうが）であるから、この契約は絶えず更新されていなければならず、通行券は最新のものにしておかなければならない。世界の創造は、一度おこなわれたらそれで終わり、というのではない。毎日おこなわれるのである。したがって、習慣とは、個人を構成する無数の主体と、その無数の相関的客体とのあいだに結ばれる、無数の協定の総称である。”
家に住まうにも無数の協定が必要になる。認知症のお年寄りとお話をすると協定が協定どおりにいかない。そこに創造性を感じる。ほつれた記憶の協定を絶えず結びなおそうとして語りが弾む。創造している。それはいわゆる健常者でも変わらないのだと思う。
先日、介護施設にいる祖母と面会した際に、なにげなく「お茶飲む？」と尋ねたところ、祖母は静岡の友人の話をしはじめた。やがて伊豆の親戚へと話がうつり、もういない祖父の話、虫がきらいという話を4回転半ひねり決めてから、足がむくんでいるせいで歩けない話にみごと着地。
質問にはこたえてもらえない（耳に届いたかも定かではない）けれど、なにも忘れてはいない。追想がぴょんぴょん駆け回っているような印象をもつ。そこにあるのはむしろ、記憶の過剰だろう。ちょっとしたきっかけで、ひとかたまりの過去があふれかえる。水道管が破裂したみたいに、どばどば。とめどなく。
とはいえ、さいきんわたしの名前を忘れる。「誰？」と言われたこともあるが、数分後には思い出す。おそらくゲシュタルト構築に時間を要するのではないか。「孫」という関係を思い出さなくとも、「なんかいつもそばにいた奴」ぐらいの存在の仕方はすぐに引き出せるようすだった。それでじゅうぶんだと思う。
わたしが誰かなんて、どうでもいい。「誰だかしらないけれど、なんかいつもいるね」。そのぐらいの距離感が自分としては、いちばん望ましい。というより、自意識と合致する。わたしは自分で自分のことを「誰だかしらないけれど、なんかいつもいる奴」と見ている。自分のことを誰もしらない。自分自身でさえ。そんな場所に自意識が根を張っていた、いつの間にか。 そういえば、上記の村瀬氏はこんなことを書いていた。
“僕としては実感を頼りに、「わからなさ」を十二分に味わって生まれてくる言葉を声にしたい。その声を聴きたいと考えています。「わからなさ」の海が早々に概念化された言葉で塗り固められないように、十分な「溜め」をつくりたい。職員たちと肉声をもって、のんびりと対話したいと思うのです。
ややもすると、「わかりたくない」のです。特にその人に秘められたものや孕むものを。「わかる／わからない」を手放して一緒にいることが心地よいのです。できれば、その人の「溜め」から漏れ出してきたものに仕方なく関わりたいと考えています。”
「わからなさ」を十二分に味わって、と。「その人」のみならず、たぶんご自身に対する「わからなさ」も抱えているのだと想像する。他人への対し方は、自分への対し方と深いところで通じている。自意識とは自己のなかの他者が自己を眺める意識でもある。その他者との相互作用によって、自己は変容していく。
手放すことは心地よい。「わかる／わからない」というフレームをできるかぎり手放したい。そうして、ただ信じていたい。こう書くといくぶんロマンティックに響くが、信じることは村瀬氏がお年寄りと接するなかで見出した「漏れ出してきたものに仕方なく関わりたい」に近いと思う。自分にとっては、このうえなく具体的な営為だ。考えなしの盲信ではなく、あれこれ試したすえの諦念や仕方なさが基底にある。「わかっている」ほうがずっと抽象的で現実味に欠ける。
必要でも不要でもなく、しらずしらず拾った欠片が思いがけない絵のなかにはまるときがある。とくに必要でも不要でもなく生きている、自分自身そんなもんかもしれない。
祖母と面会するとき、いつもすれちがう入居者のおじいさんがいる。窓辺に、ひとりたたずんで身じろぎもしない。まるで世界全体を眺めるように、ただの一点を見つめている。虚空をみつめる、あの眼差しに触れて思う。ちいさな欠片を全体と信じてしまう。そんな思い違いを「美しさ」と呼ぶのだと。
他方でこんな詩も思い出す。
「文学にとって最も重要な本来の目的のひとつは
道徳的な問題を提起することだ」とソール・ベローは言ってるそうだが
詩が無意識に目指す真理は小説とちがって
連続した時間よりも瞬間に属しているんじゃないか
だが自分の詩を読み返しながら思うことがある
こんなふうに書いちゃいけないと
一日は夕焼けだけで成り立っているんじゃないから
その前で立ちつくすだけでは生きていけないのだから
それがどんなに美しかろうとも
きっとそう、「美しさ」は死を孕んだものだから。夕焼けの、その前で立ちつくすだけでは死んでしまうのだから。その姿はしかし、美しいものであるのかもしれず、それを首肯せずしてなにが詩だろう、なんて思うこともある。ほとんど厚顔無恥と言っていいほどに。生きるだけが人の営みではないのだから。それがどんなに残酷であろうとも。
谷川の、美的価値をあまり信じていないっぽいところが好きです。自分が詩人であるということさえ信じていない。それこそが、この人の美点（殉じるところ）だと思う。だからこそ「生きているということ」をうたえる詩人なのだと思う。
さいきん、夕暮れがきれいです。鈍器で打たれたような赤紫色を通過して夜になります。すこしだけ立ちつくして、すぐに歩き出します。うっかり死んでしまわないように。わたしは美的価値を、ちょっとだけ信じてしまうときがある。この一瞬が、すべてに変わってしまう。それでは生活できないのです。
暑い日がつづきます。酷暑には決まって、内田百閒の随筆を思い出します。「芥川君が自殺した夏は大変な暑さで、それが何日も続き、息が出来ない様であつた。餘り暑いので死んでしまつたのだと考へ、又それでいいのだと思った」。それでいい。実存的不安とか、そんなのどうだっていいのです。あまりに暑いのです。適当にだらだら過ごしましょう。暑中お見舞い申し上げます。8月に入りました。
にゃん