17

カレンダーで「17」という数字を見ると
いつも思い出すよ。

どうしてあの日「17」が気になったのか

どうしてあの日あなたに電話しなかったのか

「アイツ帰ってきて暇してるから電話してやって」
うん、わかったー。

でも、わたしは電話もメールもしなかった。

多分、あなたは元気にしていると思っていたし。
メールしたら軽ーい返信がくると思ってたし。
電話したら向こう側からいつものケラケラした、
笑い声が聞けると思っていたし。

いつでも“会える”と思ってたから。

“いつでも”が当たり前じゃないことをあなたがこの世界に居なくなってしまってから知ったよ。

バスケ漫画がアニメ化して映画になったの。
映画を観ながら何を思ったと思う？
あなたに電話して感想をシェアし合いたかったよ。

バスケを通じて仲良くなったあなたと一緒に観たかった。

あなたはきっとケラケラ笑いながら
「わかる！わかる！」
って言ってたと思うから。

いつでも会えるはずだったんだよ。
わたしの中ではね。

何度か心の中で話しかけてみるけど、
記憶の中のあなたはいつも笑っていて
「気にすんな！」って笑い飛ばしてくれる。

歳を重ねても一緒に居て欲しかったよ。

だからカレンダーで「17」の数字を見たら
毎回あなたの笑顔を思い出すね。