生まれて一番古い記憶はまだ両親が揃って一緒に暮らしていた頃、ふたりともまだ寝ている時間に目が覚めたのでコップにバナナを入れて潰して牛乳を入れバナナジュースにして飲んだこと。美味しかった。 次が夏の暑い日、父と2人家にいてアイスが食べたくなり冷凍庫の製氷皿氷を舐めようとして舌がくっついた。舌先が氷に張り付いて取れなくなって泣いた時、父が気がつき怒られた。舌先の皮が少し剥けた。 夜、声がして目が覚めた。寝室の襖の隙間から溢れた光に誘われて覗くと両親が言い争っていた。瞬間、父が
