かみさまのおへそ

しってるかい？
まだ うまれる まえ の
かみさま には
おへそ が なかった

おなか の まんなか からは
しろい おおきな
かわ が ながれだしていて
その かわ を
くだって いったんだよ

のっていた のは
ふね だと おもって いたんだけど
それは くじら みたいな ぞう だった

ぞう みたいな くじら だった かもしれない
そいつ は いつのまにか
さばく を あるいていて
ふりむく と かみさま も のっていた

あめ が ふると
まわり は ぜんぶ
ぬまち に なっていて
くじら は
ぞう は
しずんで
しまった
かと おもうと
こんど は
たいよう が てりつけて
あたり は とたん に
アスファルト の じめん だ
むこう から やってきた
トラック を ヒッチハイク して
のせて もらおう

ポケット の なか の
わずかばかり の どんぐり を
トラック の うんてんしゅ に わたすと
トラック は ひそか に つんでいた
ロケット の エンジン を さどう させて
マッハ の スピード で すすんでいく

きづくと まわり の けしき は
まっしろ に ただ ひかる くも の なか の ようで
それは ぎゅうにゅう の ようでも あった

ぼくは
のみほした ぎゅうにゅう の コップ を みつめて
じぶん の おへそ を なでた