共鏡

いつも意味のない傘を差して歩く。前の日の疲れが残ったまま、強引に目を開けて鏡の前に立った。ヘアアイロンを通した。その前髪がうねっていく。構わず金曜日の中華料理屋に入る。

「一名様ですか？」
「待ち合わせをしていて、あとでもう一名来ます。」
「一名様ですか？」
「二名なのですが、待ち合わせなんです。」

おそらく母語が中国語の店員さんには伝わらなかった。それでも金曜日の中華料理屋では、私も店員さん