B'zの稲葉と同居しても自分は歌がうまいと思えるか？

初出：『真顔日記』2015年

今の家に住みはじめるまで、私は一人のネコ好きを自認していた。なんせ実家でもネコを飼っていたし、犬と猫ならば迷わずネコを選ぶほどのネコ好きである。

しかし三十一歳女性と同居するようになり、この女の圧倒的なまでのネコ好きぶり、というかネコ狂いと言ってもいいような日常を目にした瞬間、気軽に自分はネコが好きだと言えなくなった。

「好き」というのも相対的なものである。たとえば、あるアーティストのヒット曲をちらっと聞いて「好き」と言うのも、インディーズ時代から何十年と追っかけて「好き」と言うのも、言葉にするならば「好き」なわけである。このズレから「古参ファンとにわかファン」のような揉め事も起こるんだろうが、その意味で言えば、私と同居人は、同じネコ好きでもレベルがぜんぜん違う。

そして圧倒的な存在と同居したとき、人は自分の半端さを思い知らされる。私はこの数年、もう気軽にネコ好きを自称できなくなっている。もちろん好きは好きなんだが、頭のなかでは「まあ中途半端だけど」と思っている。

例え話をしよう。

一人の男が「俺、そこそこ歌うまいよな」と思っている。カラオケでも高得点を出すし、高音もけっこう出るし、つか俺のファルセットやばくね？　なんてふうに友人に言っている。これが気軽にネコ好きだと言えていたころの自分である。そんな男が、B'zの稲葉と同居することになる。私の現状はそれに近い。それでも以前と同じように「俺けっこう歌うまくね？」と言ってられるかということである。

以下、私は実際の稲葉浩志がどんな人なのか知らないので、「日常のあらゆる局面で圧倒的な歌唱力をおしげもなく披露する人」という前提で書きますが、まず帰宅すると、家で待っていた稲葉は「おかえり」を「ウォ・カ・エ・リッ！」と言いますね。ちょっとポーズも取る。

それだけで「一般人にしてはそこそこ歌うまい」という半端な自負心などこっぱみじんに打ち砕かれ、私は耳まで真っ赤になる。プロの実力を鼓膜のふるえで感じるわけだ。

稲葉は肉じゃがができていることを私に伝えてくるが、その際の発音も「ニ・ク・ジャ・ガッ！」であり、右手に持っていたおたまを高く掲げながら、ちょっとポーズを取る。おたまに付いていた汁が飛び、床に落ちる。

これで私は張り合う気持ちもなくなり、自分がいかに安易に友人だけの狭い世界で、歌のうまい自分という自意識を醸成していたかを思い知らされる。そして私は落ち込みはじめる。しかし稲葉というのは優しい人だから（たぶん）、そんな私に気づいて、夕飯のときに声をかけてくれる。

「歌が好きっていう気持ちが何よりも大事なんだ。うまいへたの以前にね。君は歌うのが好きなんだろう？　それならいいじゃないか」

そういう趣旨のことを言ってくる。しかし、このなぐさめもそれ自体が歌になっている。「歌うの好きなんだろ？」という問いかけは、「歌うのォ～、好きなんだろォ～ウ」と見事に切なく歌い上げられているし、私はどう考えても、歌への思いですら稲葉に負けている。

稲葉との共同生活が二週間を過ぎたころ、私は友人からカラオケに誘われる。前述したように、この友人たちのあいだで自分は歌がうまい男として通っている。周囲も気軽にほめてくる。「おまえは歌うめえからな～」みたいに。しかし以前のように浮かれることができない。家にいる稲葉のことが頭をちらついている。いまごろ稲葉は皿を洗いながら鼻唄でも歌ってるんだろう。その鼻唄はたんなる鼻唄のはずなのに、家の前を通りかかった人が思わず聞き惚れてしまうような見事なものなんだろう。そんな稲葉を知りながら、「おまえ歌うめえからな～」という友人の言葉を素直に飲み込めるか。

しかも、そんな時にかぎって友人たちが入れる曲はB'zであり、私は乗せられて勢いのままに「ウルトラ・ソウッ！」と叫んでしまい、「出ましたシャウト！　得意のシャウト！」と友人たちからチヤホヤされ、場を盛り下げたくないために受け入れたふりをしつつも、心の中では泣いている。そして友人の中には無自覚に身内びいきをする存在が一人くらい混ざっているものだから、「ていうか本物の稲葉より上手いんじゃね！？」という軽薄な言葉まで言われてしまう。

私は顔が真っ赤になり、その場にいることに耐えられなくなって、カラオケルームを飛び出してしまう。「どこ行くんだよ、朝まで歌おうぜ！」という言葉を背中に聞きながら。

深夜一時、私がカラオケから戻ると、稲葉はソファで眠っている。私は稲葉に毛布をかけてやり、ラップのかけられていた肉じゃがを食べ、その繊細な味つけに、「稲葉って料理もうまいんだな……」と思い、悲しさのあまり涙が出てくる。私は手のひらに顔をうずめ、声を殺して一人で泣く。

「ソウッ」

ソファから稲葉の寝言が聞こえる。稲葉はすやすやと眠っているが、きっと夢の中でも歌っているんだろう。その寝言は完璧な腹式呼吸で発声されている。つい先ほど自分がカラオケで発した「ソウッ」は、寝言の稲葉にすら負けている。私は涙に濡れた目を稲葉に向けながら、「これが本物なんだ……これが本物だったんだ……」と何度もつぶやく。

みたいなことですね。

例え話がずいぶん長くなっちゃって、何のことだか分からなくなってきましたが、要するに私の言いたいことは二点だけで、第一に、本物のネコ狂いと同居すると気軽に自分をネコ好きだと言えなくなること。第二に、稲葉浩志は絶対にこんな人じゃないということです。だって、こんな人だったら、歌うまいとか以前に頭おかしいもん。絶対こんな人じゃないと思います。