意識下を抜けて

 書くという行為には即時の応答がない。そのためじっくりと考えられるが反面、人の出方を窺って話を展開する私には不向きだ

 喋ることなら意識下を抜けて無意識的に行える。書き物をしているとこんなにも冴えない私だが、人が口を開けば人格が変わる。将棋のように、その人が展開する言葉が頭の中に浮かびオチを予測する。様々な状況を加味して話の速さとオチまでの距離、情報の積載量を考えながら列車を走らせる

 考えなくても、出来る。むしろ考えてない方が上手くいく。自分が知らないような言葉や使わない言い回し、表情が出来てその間はまるで別人だ

 そんな能力が。書き物に発揮されたなら良かったと思う。私には書き物のセンスはない。頭の中を泳ぐ言葉の魚群。そこから一匹ずつを捕まえて、並べる。それが私だ。だから何も伝わらない。書き物は形に残せる。話したことは基本的に残らない。良くも、悪くも

 だけど、そんなことは関係ない
 私はただ書くだけだ
 誰に読まれるわけでもなしに