カミナリくん

きのうの、おひるのこと。

ぼくは、ひとりで家にいて、お母さんのつくってくれたチャーハンを食べていた。

テレビでは、オリンピックのはなしとか、どこかでヒョウがふりました、って、お天気のお兄さんが、石ころみたいな氷のつぶを、手にのせて笑っていた。

そのとき、ぼくのうちの、窓の外も、少し暗くなって、遠くから、ゴロゴロゴロゴロ…ひくい、太鼓のような音が、聞こえてきたんだ。

（いやだなぁ）

ぼくは、空を見た。おとなりの家の屋根の、ずっとむこうのほうが、真っ黒い雲でおおわれている。

（どうか、きませんように）

ちいさいころ、いとこのお姉ちゃんが、「カミナリさんにおへそを食べられちゃうよ」って、ぼくに話したもんだから、ぼくは、すっかりカミナリがこわくなった。

もちろん、もう大きくなったから、そんなの作り話だって、知ってるけど。でも、やっぱり、ねえ。

ピカッ

空が光った！

（１、２、３、４、５、６、７、８、９、）

ガラガラガラガラ・・・・

ぼくは、いなびかりが光ると、心の中でカウントしてしまう。10秒より早くカミナリが落ちると、カミナリが近くにいるってことなんだって、お父さんが教えてくれたから。

って、近いじゃないか！

ぼくは、食べかけのチャーハンをそのままにして、ソファで寝ている、犬のハッチを抱き上げ、ひざにのせた。そして、ソファのすみに、ぴったりと背をつけて座った。

窓の外では、カミナリたちが大騒ぎをはじめたようだ。

ピカッ！・・・・・・・ゴロゴロゴロ…

7秒！

ピカッ！・・・・ゴロゴロゴロ…

3秒！！

光ってから、カミナリの鳴るまでの間が、だんだん短くなる。

（はやく、はやく、遠くへいってしまえ！）

そのとき、『ドシン』庭に、何かが落ちる、音がした。

ぼくは、ハッチを抱いて、窓の外を見た。

ウッドデッキに、しりもちをついている、男の子がいた。

「いっててててて。」

男の子は、白い髪をして、グレーのTシャツとズボンを着ている。背は、ぼくと同じくらいか、少し小さいかもしれない。

「おい！」

ぽかんと口を開けて外を見ていたら、目が合ってしまった。

「水くれ、みず！」

どうしよう。

ぼくは、キッチンにもどると、お父さんのマグカップに水を入れて、男の子に持って行った。窓を開けるのは、こわかったけど、でも、この男の子は、イヤなやつじゃない、って、そんな気がしたんだ。

男の子は、いきおいよく水を飲みほした。口のまわりに水がこぼれてるけど、あまり気にしないようだった。

「ありがとう、たすかったー。」

そう言って、ぼくにマグカップをかえすと、空をじっと見上げている。

「あーあ、もどるのいやだなあ。めんどくさいな。」

ぼくは、すっごくがんばって、のどの奥から声を出した。

「あのさ、きみさ、あの、空から来たってさ、、カミナリ？」

「ああ。」男の子はこたえた。「でもな、ニンゲンに会っちゃあいけないことになってるんだ、だから、ナイショにしてくれ。あーあ、オレは、カミナリむいてないんだ。いつも、こうして失敗ばっかりしてる。」

ぼくは、なにか、言ってあげたいと思ったけど、言葉がなかなか出なくて、困って、テーブルの上にあった、アンパンを、わたした。

「なんだ？くれるのか？」

男の子は、袋をあけると小さなアンパンが5個入っているのを、次々と、口に入れていく。

ぼくは、むしゃむしゃと、アンパンを口に入れて空を見ている男の子を見ながら、言った。

「ぼくも、ぼくもさ、ニンゲン、むいてないんだ、って、よく思うよ。きょうも、学校、休んじゃった。」

男の子は、チラリ、と、ぼくを見た。

「おまえは、いいヤツだ。オレは、そう思う。」

男の子は、そういうと、立ち上がった。

「ま、オレはバカだし、苦手なことばっかりなんだけどさ、オレにも、好きなことはあるわけよ。ま、ちょっと、見ててくれよな。このお礼に、スペシャルすごいやつを、出してやるぜ。」

ぼくが、アンパンの袋を受け取って、ハッチを床におろして、もう一度外を見たとき、もう、男の子の姿はなかった。

そして、空には、いままで見たこともないほど、大きな虹が、かかっていた。

「すごいなー、すごいじゃん、おまえ、最高にかっこいいよ！」

黒い雲は、もう、空の向こうの方へと、遠ざかっていて、雨上がりの庭は、キラキラと輝いていた。