原因

　ひとりは寂しい。
　特に熱の出た夜とか、咳が止まらず胸が痛いとか、水を飲むだけで喉がヒリヒリするとか、ベットに丸まって寝ている私とか。

　久しぶりの風邪に辛くて、辛くて。
　ひたすら寝て治す方針のうちの家系は、薬を常備してない。
　それに倣って、一人暮らしをしている私も常備してない。

　熱が出ようと、身体がだるかろうと、ご飯を食べて、一晩寝て治す父と兄。
　日々の努力を怠らない、免疫力の高い姉。
　全てを放棄し、ひたすら水分と睡眠をとりベッドから離れない母。
　何故か滅多に風邪をひかない私。

　今の私は風邪に対抗する力も無く、熱で頭が痛すぎて泣く。
　胸の痛みは咳のせいじゃなくて、ひとりのせいかもと情けなく泣く。
　喉のヒリヒリに阻まれて、水を吐き出してしまって泣く。
　自分を抱きしめて、身体がバラバラになったらと恐怖に泣く。

　そしていつの間にか、深く深く眠りにつく。

　音や光、人の気配に目が覚める。
　いつの間にか朝で、TVの音が隣から聞こえて、人の動く気配がわかる。
　ぼっーとした頭が少しづつ認識しだす。
　それでも身体は動けない。
　しばらくして、満面の笑みで部屋を覗く人。
　ひとりだった筈がふたりになっていた。
　更に私に差し出された無骨なお粥。
　ひと口私の中に。
　もうひと口私の中に。
　「ふぅ〜」と息を吐いて更にもうひと口私の中に。
　嬉しいけれど、もう入らない。
　でも少し食べられた事を褒めてくれる。
　大きな手が近づいて、おでこに頬に首に這わせる。
　くすぐったいけれど、心地よい。
　「熱下がったね」
　「うん」
　「今日一日ゆっくり寝てな」
　「うん」
　「俺の仕事休みで良かったな」
　「うん」
　「一日一緒にいてあげるよ」
　「ありがとう」
　「寝てな」
　「うん」
　嬉しいふたりの会話。
　あぁ、安心して眠くなる。
　うとうとしながら……

　ふと目が覚めて思った。

　風邪あんたからうつされたよね。