魔仔混冥

　夏休みが始まって二週間と少し。市の図書館へ本を返却に行くと、久々にクラスメイトの鷹元と顔を合わせた。白いワンピースに、つばの広い帽子を被る姿は、いかにも何処かの御令嬢といった風で周囲から酷く浮いていた。さっきから周囲の人が何度も振り返り、ジロジロと眺めていくが本人は気にする様子もない。
　僕たちに挨拶を交わす習慣はない。そもそも普段は学校でほとんど口もきかないのだ。話をするのは放課後や、周囲に知り合いのいない時だけ。いつも鷹元が一方的に話しかけてきて、僕はそれに応える。それだけの関係だ。
　彼女は肩にかけた小さな鞄から一冊の文庫本を取り出した。カバーは無く、ずいぶんと日に焼けて変色している。
「ねぇ、これ見て」
　彼女は横に立って言った。
「本だろう。見ればわかるよ」
「そうじゃなくて。中身よ」
　鷹元の白い指が頁をめくる。開かれた頁には、印刷された文字を上から塗り潰すように朱文字で『山下数子　縊死』と大きく書かれており、その下には年号と日付が書かれていた。試しに一番最初から読んでみると、年号は明治のものとなっている。そこにも名前が書かれ、こちらは転落死とある。その次の頁には男性の名前があり、こちらは銃殺刑と書いてあった。
「気味が悪いと思わない？」
　言葉とは裏腹に、鷹元は嬉しそうに言った。
「遠野くん。好きでしょう」
「別に好きじゃないけど。この本、どうしたんだ？」
　彼女は本を鞄にしまいながら、微笑む。
「偶然、図書館で見つけたの。本当よ？」
「僕は別に何も言っていないだろう。悪戯書きされてるのなら、司書の人に言っておけばいいじゃないか。それでこの話は終わりだ」
「見たくないの？　死体」
　白くて冷たい鷹元の手が、僕の手首を掴む。遠くで蝉が狂ったように鳴いていた。
　僕は観念して、今日一日のスケジュールを白紙にした。
「返却だけさせてくれ。延滞したくないんだ」
「なんの本を借りたの？」
「医学書だよ。人体図とか」
「ふふ、気持ち悪い。学校じゃ、そんな怖い顔見せないくせに。優等生の遠野くん。誰にも見せない素顔を見られるのってどんな気分なの？」
「不愉快極まりないよ」
「その割に相手をしてくれるじゃない。もしかして、遠野くんって私のことが好きなのかしら」
　手を振り払い、僕は彼女のことを心の底から嫌悪した。
「死ね」
　彼女はくすくすと微笑って、ワンピースの裾を広げて身体を揺らした。