お水取り

出会い

「ホットケーキを焼いていたところなんだ」

僕は電話口に答える。電話の相手に何しているのかと訊かれたから、ありのままを述べたのだ。

「ふーん、とても優雅な土曜日を過ごしているのね」と興味がなさそうに相手は答えた。

ホットケーキなんて10年ぶりぐらいに焼いた。ホットケーキのお店特集を3日ほど前にたまたまテレビで見てから、なんだかホットケーキを焼いてみたくなった。

直径15cmの大きさの物が4枚焼けると書かれた粉を買ってきた。1枚目を焦がしながら焼いて、2枚目は形が崩れた。さあ、3枚目を焼こうとしていたときに突然電話が鳴り響いた。緩やかな土曜日の日常はここで終わりを迎えた。

「スタバで私の秘密を教えてあげるって約束したでしょ？」
うん、そうだねと僕は答える。
「今からその秘密を教えてあげる」そう言って彼女は少し笑った。

そう、彼女とは最寄駅近くのスターバックスで出会った。
その日スタバはとても空いていて、コーヒーカップを片手に席に座ると、僕以外に1人しかお客さんがいなかった。それが彼女だった。

彼女は2人がけの丸テーブルに座って、本を熱心に読んでいる。
僕の席からはちょうど彼女の横顔が見えた。
栗色の肩までかかる真っ直ぐで綺麗な髪の毛の向こう側に、とても大きな目が覗いている。
本を読むその横顔は、国立美術館に展示された西洋絵画を鑑賞しているようであった。

しばらくして彼女は突然本を閉じる。
次にスタバのペーパーナプキンを机に広げる。そして、右手の人差し指をコーヒーに浸し始めた。

僕はそれを見て驚く。
コーヒーを置いて、完全に彼女を凝視する。

彼女は人差し指で何やら描きはじめた。
ナプキンの上に茶色い線を走らせる。
何を描いているのかは分からない。
ただ文字ではない、何かを描いていた。
何度も指をコーヒーに浸し、何度もナプキンに線を重ねる。

彼女は手を止めて、トイレに行く。
僕は何を描いてるのか気になり、その隙に彼女の席に行く。
ペーパーナプキンの上には、何体もの牛の絵が描かれていた。
でも、ただの牛の絵じゃない。
これはアルタミラ洞窟に描かれた牛の絵そのものだった。

大学の美術史の講義で紹介されていた。
1万年以上前にスペインのアルタミラ洞窟で、何体もの動物の絵が描かれる。
その牛の絵そのものが、今ここにある。

「あの〜すいません」
振り返ると彼女が戻ってきていた。
すいません！と言って持っていたペーパーナプキンを机に戻す。

「あまりにも綺麗な絵だったので、見惚れてしまいました」と僕は早口で弁解する。
「ありがとうございます。自分でもよく描けました」と彼女は満面の笑みを向けてくれる。

「この牛の絵、アルタミラ洞窟の牛ですよね？」
「そうです。よくご存知ですね」

そして彼女は僕の耳元に口を近づける。
「あのアルタミラの絵も、私が描いたんですよ」はっきり、そう囁いた。
「え、でもあれは何万年も前の絵でしょ？」

彼女は少し声を上げて笑ってから、また耳元で囁く。
「だって私、何万年も前から生きてるんですもの」
彼女の口からはコーヒーの香りがした。
僕は、アルタミラの洞窟で彼女動物の絵を描いている姿を想像する。

「じゃあ今度、私の秘密を教えてあげますね」
そう言って彼女はスタバから出て行く。
机の上にはアルタミラの牛たちが残される。
僕はそれを手に取り、大事にカバンの中にしまう。

彼女が秘密を教えてくれるのを心待ちにしていた。彼女が描いたアルタミラの牛たちを眺めながら。

それが僕と彼女と出会いだった。
そして今日彼女が秘密を教えてくれる。

女の秘密

「実は私には永遠の命があるの」

彼女は少し声のトーンを下げて言った。
僕は電話を反対側の耳に持ち替えて続きを待つ。

「でもそれだけじゃ、あなたもつまらないでしょ？だから今日はあなたにも永遠の命を手に入れる方法を教えてあげる。それで構わないかしら？」

構わないと僕は答える。彼女に永遠の命があることも、永遠の命が手に入ることも信じてはいない。けど、あのアルタミラの絵を見てしまってから、僕の心は彼女に取り憑かれてしまったようだった。彼女の言葉を息を呑んで待った。

「私は何万年も前に洞窟の中で永遠の命を手に入れた。ある方法を使って。その方法を今からあなたに教える」

僕はまた電話を反対側に持ち替える。
電話からは彼女の深呼吸が聞こえる。

「私のことをよく見て。横顔ではなく真正面から私を見て。スタバで見た私のことを真正面から頭に描いて」

僕は言われた通りにする。
スタバで真正面から向かい合った時、僕が真っ先に目を奪われたのは彼女のホクロだった。首の付け根あたりにポツリとついた黒い点。透明感のある白い肌の中で、その存在感は際立っていた。

僕の頭の中は、そのホクロに支配される。
真っ黒な点がどんどん大きくなり、僕は暗闇の中に取り込まれる。
その暗闇から逃れようと意識の中で必死にもがく。バタ脚をして手をぐるぐるさせる。

少しずつ暗闇から離れることができる。
離れたところから黒い点の方に振り返ると、黒い点の周りには火が燃えていた。黒い点を取り囲むように大きな炎が立ち込めている。

「それは太陽なの」と彼女の声が聞こえる。
太陽…そう思っていたら炎が僕の方に飛んでくる。僕は炎に包まれてしまう。

「まずは今の自分を浄化するのよ」
「太陽の火が全てをリセットしてくれる」

僕の身体が炎で燃えている。
そんな光景が意識の中で繰り広げられていると、現実の僕はノドがカラカラに渇いてしまう。水だ、水を飲まなくては！

そんなとき水の音が聞こえる。
水が流れる清涼な音がする。
僕はその音の出所を血眼て探す。
その音はクローゼットの中からだった。
クローゼットを開けると、水がフローリングの床から湧き出していた。

僕はその水をわき目も振らずに口に入れる。
口で思いっきり水を吸い込み、身体中に水を行き渡らせる。必死に必死にノドの渇きを癒す。

「私の時は洞窟の岩の間に水が流れてたの。あなたはアパートの狭いクローゼットの床下なのね。それだけ時が経ったのね」

意識の中で僕は炎に焼かれる。
現実の中で僕は水に潤される。

「おめでとう。これであなたは永遠の命を手に入れたわ。私の同じね」
そう言って、彼女は少し声をあげて笑った。

「ありがとう。最後にさ、君の名前を教えてくれないかな」僕は口元を拭き息を整えて質問する。

「美しい月と書いて『みづき』よ」
美月…僕はその名前を反芻する。

「またあのスターバックスで会いましょう」そう言って美月は電話を切ってしまう。

アパートのワンルームの中で、僕は永遠の命を手に入れた。
焼きかけのホットケーキたちと、アルタミラの牛たちが僕を見つめていた。