暑中お見舞い申し上げます

　庭に咲いた白百合の花を手折って、ミニワンピースに仕立ててみたの。披露がてら、ちょっとそこのポストまで出かけてきます。

「太腿、いかがですか？」

　道中、ブロック塀に寝そべって、しっぽで釣りをしている猫に問いかける。

　青葉の茂る桜の木に置き忘れられた、蝉の脱け殻はお守り代わり。
　大人になった瞬間から、砂時計の砂は零れはじめる。ひっくり返してくれる存在などここにはいない。
　神様は片道切符しかくれないもの。だけど、どのみち生は丸いのだから、同じことでしょう。

　五年間、綿密に練り上げてきた計画を、一カ月以内に実行しなくては。
　蝉たちは慌ただしい交尾合戦を開始します。
　彼らの交尾は果たして快楽を伴うのかどうか。

　ところで、あなたのお母さんはどんな顔をしていましたか？

　……意地悪な質問をしてごめんなさい。

　赤いポストはタバコ屋の前に生えていた。
　無記名で投函した私の舌、二枚で１セットです。
　要らない方は、後日返送してください。

『暑中お見舞い申し上げます。
　世界の濃度はいよいよ高くなって参りましたが、あなたはどうお過ごしでしょうか。
　私には父がおりません。母も。
　だけど、私は確かに十五年前、この世界に産み落とされました。
　人は神の子なのですから、これで十分でしょう。

　ところで、神様の存在って、あなた信じます？
　私ですか？　私は生来無神論者です。
　だって、神様も悪魔も人間そっくりなんですもの。

　盛りのついた太陽は、そろそろ月と交尾でもおっぱじめるのかもしれません。今年はいくつ新しい星が生まれることでしょう。

　まだまだ暑い日が続くようです。くれぐれもご自愛くださいますように。』