空中金魚

　わたしの弟は部屋で金魚を放し飼いにしている。　
　水もないのにその子たちは実に気持ちよさそうに泳いで見せる。鳥のように羽ばたくでもなく、ホコリのようにただようでもなく、ぽっかりと空気中に浮かび、長い尾ひれを女の髪のようになびかせながら、優雅に移動をくりかえす。

「エサはどうやってやるの」

　と、わたしは畳の上にあぐらをかいて弟に質問した。部屋にはほとんど金魚以外にはなにもなくて、それは弟の部