わたし、虚構じゃないんだ

　ふわふわと水に浮いている根無草のようにわたしには思想がない。ぼんやりと生きている。書いているとき描いているときだけはわたしは思想を持ち釘を打つように創っている。魂を削るようにつくっているのだから、わたしの作品で泣いてよと言ってみる。言ってみるだけ、ね。
　根っこのないおしゃべりのつまらない私と1時間半も通話して文章を読んでくれた貴方。わたしのこと少しは好きなんでしょ。どうかな。きっと勘違いだね。わたしがもっと文章上手くなって、いい作品が書けるようになったらわたしと結婚してね、約束よ。