ヤモガミさま【詩の練習帳 1】

夏のとある昼
電子レンジから家に帰ると
白ヤモリが居間に一匹

ぼくを見るなり
全速力で駆け出して
部屋の家具に擬態した

ヤモリは家の守り神
特に、白ヤモリは縁起がいい

ぼくはヤモガミさまと命名した

懐くことはないけれど、
守られている安心感

きっと食べないだろうけど、
虫の代わりのお米とお水

稀に姿を現して
ぼくを見るなり逃げてゆく
ヤモガミさまとの奇妙な同居生活は
ある日、突然終わりを迎えた

長旅から帰って
ふとゴミ箱をどかすと
干せからになって死んでいた

これじゃあまるで
即身仏じゃないか