草を刈る午後

ずっと家で過ごしているでやっぱり今までやり過ごしていたいろいろな部分を丁寧に正して快適にしていきたい、と思う。うちの庭は今一番いい季節、蚊もまだいないし、いろんな芽吹きがあって楽しい。問題は雑草で、ハナニラ、どくだみ、その他手強いやつがいっぱい。毎年気づくと手が付けられないくらいになって、庭師さんに頼み込むことになるのだけど、今年は蚊が発生する前に雑草を刈ることにした。時間がたくさんあるからこそできることだ。もう草を抜く、根絶やしにするということは諦めているから、電動草刈機の出動である。春の快適な日だったけれど、あっという間に汗だくになる。素人の僕がやっても土の表面をなぞるだけだからムラがあり中途半端。でも数時間かけて、なんとなく使用前と使用後くらいの変化はついた。どくだみの匂いが夏の記憶をくすぐる。

お隣さんが「チミちゃんとかわいい花がとても似合ってたのに草刈っちゃんったんですね」と残念がるけれど、これで少しでも蚊が少なくなったらいいなと思う。それに、大丈夫、またすぐどくだみが茂ってきて今月の終わりくらいには白い花がどうしたって咲くのだ。いつだってそういうふうにできている。今年は珍しく梅の実がよくなっている。これを今摘んで漬けたりしたら、また新しい扉が開くのだろうか。今年はとても奇妙な年だ。