先生と、私と、人間と、食事

「先生はね、半分人間を辞めてるんですよ」 その言葉が、四、五年経った今でも、脳裏に焼き付いている。 その言葉をホワイトボードの前で愚痴るように言ったのは、私が計六年半通う――半ばその校舎の主になっていそうな――地域のごくごく当たり前に近い、指導方針の緩い塾の国語と英語の先生だった。 なんでも、その先生は『クローン病』という、国が難病指定をしている病気に罹っている。食物を摂ると、消化器官が炎症、閉塞を起こし、その閉塞部分を切除して、残りのパーツ同士を縫合するという、なん